A szüleim hagyták, hogy a nagyapám egyedül haljon meg egy kis montanai megyei kórházban, mert azt állították, hogy „túl nehéz vele bánni”. Amikor a kezemet fogva kilehelte az utolsó leheletét, anyám egyetlen könnycseppet sem ejtett – csak felsóhajtott: „Legalább ez el van intézve”, és azonnal megkérdezte, hogy a háza ki van-e fizetve. Kihagyták a temetését, három héttel később eladták az ingatlanát, és sosem vették észre azt a kopott ezüstgyűrűt, amit az éjjeliszekrénye fiókjából mentettem ki. Egy hónappal később egy négycsillagos tábornok kiszúrta azt a gyűrűt az ujjamon egy katonai gálán, hulla sápadt lett, és behúzott egy zárt szobába.
Egy egész percnek tűnő ideig bámultam a mondatot. THOMAS HAIL őrmester tettei a védelmi miniszter parancsára továbbra is pecsételve maradtak. A nagyapám neve úgy volt alatta nyomtatva, mintha a történelemkönyvekbe…