– Isten virágai után.
A növény megszenvedte a költözés során.
Megtanultam gondoskodni róla úgy, hogy megkérdeztem a bölcsődében, és többször is hibáztam.
Levágtam egy virágot, és anyám fényképe alá helyeztem.
Utána visszaesett az asztalra.
Lupita megkért, hogy meséljem el újra, hogyan írta be egy diák az „űrhajós” szót abba a mezőbe, ahol az édesanyja foglalkozására kérdeztünk rá.
Addig nevettünk, amíg Tere-nek le nem kellett vennie a szemüvegét.
Ekkor döbbentem rá, hogy egész délelőtt nem Alejandróra gondoltam.
Jamaicai víz szolgáltatása.
Kinyitottam az ajtót, hogy beengedjek egy kis levegőt, és hallottam, ahogy a barátaim azon veszekednek, hogy ki kapja az utolsó szelet tortát.
Évekig azt hittem, hogy ha elveszítem azt a házasságot, akkor egyedül maradok.
Most néhány környékbeli gyerek kopogtatott az ajtómon; visszaadtak nekem egy könyvet.
– Marisol tanárnő!
Letettem a kancsót az asztalon, és odamentem kinyitni.
