Az anyja ránézett. Aztán a hasára nézett.

– Nagymama leszek?

Ignacio elejtette a szalvétát.

Renata megfogta mindkét kezét, és közelebb húzta őket a ruhája ívéhez.

Teresa nyíltan sírt. Ignacio a homlokát a lányáéhoz temette.

– Akkor be kell fejeznem azt a gyerekszobát – mormolta.

Hónapokkal később, amikor Lucía megszületett, a nagyapja minden reggel sétálni vitte a rózsabokrok közé. Teresa abbahagyta a kenyér elrejtését, és a kis ruhákat is ugyanabban a fiókban kezdte tartani.

Az ügyvédnő sírva fakadt, amikor megtudta a nevet. Renata elmagyarázta, hogy a család több bátor nőjére is gondoltak, de arra is, aki – vér szerinti vérvétel nélkül – akkor érkezett, amikor a legnagyobb szükségük volt rá.

„Remélem, megtanul úgy hallgatni, mint te” – mondta neki.

Lucía megígérte, hogy meglátogatja a kis névrokonját. Ezúttal mappák és dokumentumok nélkül ment a haciendába: fogott egy csörgőt, és ebédre maradt.

Egyik este Renata a nappaliban aludva találta őket, a baba pedig közöttük pihent a kiságyában.

Az asztalon három pohár, egy cumisüveg és egy tányér frissen sült tortilla állt.

Renata kikapcsolta a telefonját, és leült velük.