Követte az illatot a konyhába. A középső konyhasziget közelében egy fiatal házvezetőnő ült a padlón, hátát egy szekrénynek vetve. Egyenruhája egyszerű volt, és egy kilógó sötét hajtincs kibújt a kontyából. Egy kis tál pihent az ölében. Vele szemben Lila ült keresztbe tett lábbal sárga pizsamában, és az egyik karja alatt tartotta a plüssnyuszát.
A nő nem kérte Lilát enni. Halk, nyugodt hangon mesélt egy kis csillagról, amely egy aranyló tóba esett, és egy bátor utazóra volt szüksége a megmentéséhez. Rátett egy darab tésztát egy műanyag kanálra, felemelte, mintha a történet része lenne, és várt. Nem volt könyörgés az arcán. Nem alkudozott. Nem várt közönség mögötte.
Lila a kanalat tanulmányozta. Aztán lassan kinyitotta a száját.
Csak illusztrációként
Az első kanálnyi
Julian elfelejtette, hogyan kell lélegezni. A házvezetőnő gyengéden Lila nyelvére helyezte a kanalat, és annyi időt hagyott neki, amennyire szüksége volt. Lila nyelt. Tekintete a tálon maradt, mintha egy emléket hallgatna, amit csak ő hall.
– Hazatalált a csillag? – suttogta Lila.
A fiatal nő elmosolyodott, de nem sietett újabb falatot adni. „Még nem. Azt hiszem, ehhez egy nagyon bátor ember segítségére van szüksége.”
Lila ezen elgondolkodott, majd a levesre mutatott. „Megint egy sztár.”
Julian kulcsai kicsúsztak az ujjai közül, és a csempének csapódtak. Az éles hangra mindketten felnéztek. Egy riasztó pillanatra Lila szája összeszorult, és Julian attól tartott, hogy a pillanat véget ért. A házvezetőnő nyugodt maradt. A kanalat a tál mellé tette, és megvárta, amíg Lila válla újra ellazul.
Julian átvágott a szobán, és letérdelt. A remény olyan gyorsan ébredt benne, hogy dühként hangzott a torkán. „Mit adtál neki?”
A nő azonnal felállt. – Csak azokat a hozzávalókat használja, amelyek szerepelnek az engedélyezett étrendjében, uram. Ellenőriztem az allergénlapot, és elmondtam Helen nővérnek, mit készítek. Csirkehúslevesből, zöldségekből, fűszernövényekből és tésztából áll. Semmi másból.
– A hangja megenyhült. – Akkor hogy vetted rá, hogy egyen?
Lilára pillantott. „Nem én kényszerítettem. Leültem, és abbahagytam a vacsora átdolgozását egy olyan kérdéssé, amire helyesen kellett válaszolnia.”
Lila a nő ingujja után nyúlt. „Kérlek, maradj, amíg a csillag hazaér.”
Nincs alku, nincs taps
A házvezetőnő visszatért a földre. Julian néhány méterre ült tőle, attól tartva, hogy már a lélegzete is megzavarhatja a történteket. Folytatta a történetet, Lila tempójában haladva. Néha a kanál egy teljes percig várt a tálban. Néha Lila kérdezett egyet. Amikor még egy falatot szeretett volna, a nő felajánlott egyet. Amikor elfordította az arcát, a nő egyszerűen folytatta a beszédet.
Hét kiskanálnyi evés után Lila mindkét kezét a tál fölé nyomta. Mindenki, aki korábban megpróbálta megetetni, biztatott volna még egyet. Julian ugyanazt a kétségbeesett késztetést érezte. Hét kanál több volt, mint amennyit napok óta evett; nyolc biztosan jobb lenne. Mielőtt megszólalhatott volna, a házvezetőnő bólintott.
– Ma estére mindennel végeztünk – mondta. – A többi sztár alhat holnapig.
Megkönnyebbülés suhant át Lila arcán. Hagyták, hogy abbahagyja anélkül, hogy bárkit is csalódást okozna. A nő letakarta a tálat, és betette a hűtőbe. Csak ekkor értette meg Julian, hogy a visszafogottság is része volt az ajándéknak. Lila nem csupán levest kóstolt. Rájött, hogy a körülötte lévő felnőttek meghallgatják, ha azt mondja, elég.
Helen nővér megjelent az ajtóban, könnyes szemmel, de a házvezetőnő csak figyelmeztetően rázta a fejét. Taps nem volt. Nem volt ünneplés, ami Lila bátorságát egy újabb fellépéssé változtatná. Helen csak annyit kérdezett meg, hogy Lila meg akar-e mosni kezet lefekvés előtt. Lila bólintott, és kiment, egyik kezében a plüssnyulat, a másikban pedig a házvezetőnő ujjait tartva.
Az ajtóban Lila visszanézett az apjára. „Apu, te is jöhetsz.”
A meghívás jobban megütötte Juliant, mint bármilyen vád. Követte őket az emeletre.
A név Evelyn múltjából
Miután Lila elaludt, Julian megtalálta a fiatal nőt, aki éppen a kis tálat öblítette. Eddig az estig tudta az otthonába látogató orvosok, szakácsok és tanácsadók nevét, de az övét sosem tudta meg. A felismerés szégyenérzetet váltott ki belőle.
„Ki maga?” – kérdezte ezúttal gyengédebben.
– Megtörölte a kezét egy törölközővel. – Marlowe Reed. Négy napja kezdtem a takarítócsapatnál. Az ügynökség azért küldött, hogy helyettesítsek valakit, aki szabadságon van.
A név Julian emlékezetének egy félig elfeledett szegletét érintette. Evelyn egyszer mesélt egy Marlowe nevű lányról, akivel közös iskolai ebédet etetett, segített neki a vizsgákra készülni, és gyermekkora legbizonytalanabb éveiben mellette ült. Julian azt képzelte, hogy már jóval azelőtt megszakadt a kapcsolatuk, hogy megismerte Evelynt.
Rámeredt. – Ismerted a feleségemet.
Marlowe arckifejezése megváltozott. Az alkalmazottak óvatos távolságtartása eltűnt, és otthagyta az őszinte és régi bánatot. „Felismertem a fényképeken az első munkanapomon. Evelyn Brooksként ismertem. Három utcányira nőttünk fel egymástól. Az élet különböző irányokba sodort minket, de továbbra is leveleztünk és születésnapi üzeneteinket küldtük. Azon gondolkodtam, hogyan mondjam el a házvezetőnőnek anélkül, hogy betolakodnék a családom soraiba. Aztán megláttam Lilát.”
Marlowe a táskája zsebéből egy áttetsző tokba zárt, kopott jegyzékkártyát vett elő. A kézírás fiatalos és egyenetlen volt. A tetejére valaki ezt írta: VASÁRNAPI CSILLAGLEVES. A recept alatt, fakó kék tintával, a következő szavak álltak: Tegyél fel extra csillagokat, ha valaki szomorú.