Guadalupe soha többé nem kért meghívást.
A vállalkozás lassan növekedett. Voltak nehéz időszakok és olyan tételek, amelyek nem a várt módon alakultak, de sikerült pénzt megtakarítaniuk anélkül, hogy feladták volna a közösen felépített helyet.
Gyermekeik voltak. Guadalupe sokszor elmesélte nekik, hogyan vitte be a nagyapja az ajtón.
A fénykép enmarcada junto a los moldes.
Évekkel később, ősz hajjal, Mariela még mindig korán begyújtotta a sütőt. Az unokák megérkeztek a kőösvényen, Nicolás pedig újabb székeket hozott ki a verandára.
Egyik reggel egy kislány megtalálta a régi kulcsot a bejárat mellett lógva.
– Nagymama, ez még működik?
Mariela elvette, érezte az ujjai között a meleg fémet, és kinyitotta az ajtót, hogy beengedje a kenyér illatát.
– Igen, te lány. Még mindig megnyitja előttünk a házát.