1. fejezet: Az ég Chicago felett
A Fairmont Hotel teteje üvegből és fényből készült, lebegő kert volt, harminc emelet magasan Chicago hevesen lüktető városa felett. A levegőben drága bourbon és az elit ígéreteinek illata terjengett. Azon az estén a város látképe úgy csillogott, mint egy szétszórt gyémántláda, minden egyes fény egy olyan élet bizonyítéka volt, amelyről azt hittem, végre a részese vagyok.
Három napot töltöttem lázálomban, a várakozástól vezérelve. Gyakoroltam a tükör előtti testtartásomat, pontosan azt a remegő hangot, ahogyan Danielre fogok nézni, amikor végre elhagyják a szavak a szám. Ez nem csupán egy bejelentés volt; ez a hároméves házasságunk koronázása. A Fischer-örökség következő generációját hordoztam.
Egy hosszú, lapszerű márványasztalnál ültünk , ami még a fényfüzér meleg fénye alatt is hidegnek érződött. A férjem, Daniel Fischer , a jobbomon ült, keze időnként megsúrolta az enyémet – ezt a gesztust földhözragadtságnak értelmeztem, bár utólag visszagondolva úgy éreztem, mintha egy férfi fuldoklik a saját hallgatagságában. Szemben velünk ült a főnővér, Claudia Fischer .
Claudia jégből és régi pénzből faragott nő volt. Egy dizájnerkabátot viselt, ami többe került, mint az egyetemi tandíjam, ezüstös haját pedig olyan pontossággal tűzte hátra, ami már-már sebészeti beavatkozásnak számított. Amióta megérkeztek az előételek, egyszer sem mosolygott. Számára én mindig is a „betolakodó” voltam, az az irányítószámú lány, akit kísérő nélkül nem látogatott meg.
Elérkezett a pillanat. A pincér leszedte a tányérokat, és egyfajta csend borult az asztalra, amit csak az alattam lévő forgalom távoli zúgása szakított meg. Remegést éreztem a gyomromban – nem a baba, ahhoz még túl korai volt, hanem az igazság puszta, ijesztő elektromossága. Felálltam, selyemruhám csillogott a borostyánszínű fényben.
– Van valami, amit megoszthatok – mondtam, és a hangom remegett az alig visszafogott örömtől. – Daniel és én… szülők leszünk. Terhes vagyok.
Felkészültem a boldogságuk hatására. Arra számítottam, hogy Daniel felugrik, és megpörget. Még Claudiától is azt vártam, hogy leengedi az álarcot, talán egy merev, de jelentőségteljes bólintással jelezve helyeslését.
Ehelyett a csend űrje nyelte el a tetőt.
A villák nem álltak meg csak úgy; mintha a levegőben lebegnének, hirtelen, természetellenes fagy dermesztette őket. Daniel nem nézett rám. A borospoharába meredt, arca kipirult, szemei tágra nyíltak és üresek voltak, mintha egy szörnyű baleset tanúja lett volna.
Aztán jött a hang, ami megtörte az éjszakát. Nem zihálás vagy éljenzés volt. Egy éles, szaggatott nevetés.
Claudia Fischer hátradőlt, szemei tiszta, koncentrált méreggel teli réssé szűkültek. – Terhes? – gúnyolódott halk, torokhangon. – Te? Kérlek, Emma. Ne sértsd meg az intelligenciánkat. Mindannyian tudjuk, hogy csak egy újabb csatornából született lány vagy, aki hazudik, hogy nagyobb szeletet szerezzen magának a Fischer-hagyatékból.
A világ megdőlt. „Claudia… mit beszélsz? Ő az unokád.”
– Unokám? – Felállt, olyan hirtelen mozdulattal, mintha ragadozó lett volna. – Azt hiszed, csapdába ejthetsz minket egy ilyen szánalmas hazugsággal?
Mielőtt levegőt vehettem volna, hogy védekezzek, kilendült a keze. Ujjai acélbilincsként szorították a csuklómat. Az erő visszataszító volt, a fájdalom azonnali. Ahogy megpróbáltam elhúzódni, előrelendült, arca centikre volt az enyémtől, Chanel No. 5 és rosszindulat szagát árasztotta.
„Engedd el, anya!” – Daniel végre megtalálta a hangját, de gyenge volt, egy fiú tiltakozása, nem egy férfié.
– Te akarod eljátszani az áldozatot? – sziszegte Claudia, arca dühös maszkká torzult. – Majd meglátjuk, mennyire sikerül ezután!
Olyan erővel lökött meg, ami lehetetlennek tűnt a testalkatához képest. Nem lökés volt, hanem kivégzés. A sarkam a csúszós, fényes csempébe akadt. Egy pillanatra súlytalan voltam. Chicago látképe a feje tetejére állt, a csillagok és az utcai lámpák a káosz kaleidoszkópjává olvadtak össze.
Zuhanok, gondoltam furcsa, távolságtartó tisztasággal.
Aztán a világ eltűnt a szél zúgásában és az üvegcsörömpölés émelyítő hangjában.
Ahogy a sötétség felém rohant, az utolsó dolog, amit láttam, nem a férjem volt, ahogy felém nyúl, hanem Claudia arcán a rémisztően nyugodt kifejezés, ahogy nézte, ahogy eltűnök a szakadék peremén.
2. fejezet: Az antiszeptikum igazsága
Az eszméletem nem tért vissza egyik napról a másikra. Gyötrelmes szúrásokkal érkezett. Először a szag – az ózon és a fehérítő éles, steril illata. Aztán a hang – egy szívmonitor ritmikus, mechanikus ciripelése, ami olyan volt, mintha egy kalapács csapna az üllőre a koponyámban.
Amikor végre sikerült kinyitnom a szemem, a világ egy elmosódott, fluoreszkáló fehérségben pompázott. Testem minden négyzetcentiméterét úgy éreztem, mintha porrá zúzták volna, és rosszul rakták volna össze. A bordáim tűzkalitkává váltak.
„Emma? Ó, hála Istennek. Emma, nézz rám!”
Daniel ott volt. Úgy nézett ki, mint annak a férfinak a szelleme, akivel vacsoráztam. Vérben forgó szemei voltak, kócos haja, drága öltönye gyűrött és foltos. Kétségbeesett, összetörő erővel szorongatta a kezem.
– Nagyon sajnálom – zokogta elcsukló hangon. – Nagyon, nagyon sajnálom.
Megpróbáltam beszélni, de úgy éreztem, mintha összetört üveg borítaná a torkomat. Meg akartam kérdezni a babáról. Meg akartam kérdezni, hogy az élet, amelyet azon a tetőn hirdettem, túlélte-e a pokolba való alászállást.
A nehéz ajtó kitárult. Dr. Hale , egy férfi, akinek az arca mintha elfelejtette volna, hogyan kell mosolyogni, lépett be a szobába. Pajzsként tartotta a kezében az orvosi kartont. Danielről rám nézett, arckifejezése komor szánalommá enyhült.