1. fejezet: A kudarcot vallott korrektor
– Drágám – kérdezte apám kissé rekedtes hangon –, miért van tele zúzódásokkal az egész arcod?
Apám, Richard Bennett , alig lépte át a bejárati ajtó küszöbét, amikor a meleg, várakozó mosoly teljesen lehervadt az arcáról. Dél előtt érkezett, egy makulátlan fehér O’Connor’s-os péksüteményes dobozzal egyensúlyozva – amiben tudtam, hogy a kedvenc epres süteményem van –, készen arra, hogy megünnepelje a harminckettedik születésnapomat. Az örömteli lányom helyett dermedten talált a konyhasziget közelében, üres tekintettel a konyhapultot bámulva, egy vastag réteg drága korrektorral a fejemen, ami csúfosan kudarcot vallott a bal arccsontomon és az államvonalamon elterülő, lila és sárga zúzódások elfedésében.
Három gyötrelmes másodpercig senki sem szólt a házban. Csak a hűtőszekrény halk, ritmikus zümmögése hallatszott.
A férjem, Derek , lazán ült az étkezőasztalnál. Egyik bokáját arrogánsan a térdére támasztotta, és közben lazán kortyolgatta a feketekávéját, mintha ez is csak egy újabb hétköznapi, lustálkodós szombat reggel lenne. Az anyja, Linda , mereven ült mellette. Módszeresen szeletelt egy bolti pekándiós pitét, amit áthozott, tekintetét a tésztára szegezve, és hevesen elutasította, hogy velem vagy apámmal szemkontaktust létesítsen.
Hideg, elektromos adrenalinlöket öntött el. A kezem annyira remegni kezdett, hogy a kezemben tartott olcsó papírtányérok halma majdnem kicsúszott az ujjaim közül, és azzal fenyegetett, hogy szétszóródik a linóleumon.
Apa nem ejtette el a sütisdobozt, de félelmetes, szándékos gyengédséggel tette le az előszobai konzolasztalra. Három lassú lépést tett a konyhába.
– Emily – ismételte meg, miközben hangja halk, veszélyes morajlássá halkult. – Ki tette ezt veled?
Kétségbeesetten kinyitottam a számat. Hazudni akartam. Elő akartam hozni a begyakorolt kifogást arról, hogy sötétben megbotlok a kerti locsolótömlőben, azt a hazugságot, amit az elmúlt három órát a fürdőszobai tükör előtt tökéletesítettem. De egyszerűen elszorult a torkom.
Derek válaszolt először. És Isten irgalmazzon neki, tényleg nevetett.
– Ó, az én voltam, Richard – jelentette ki Derek önelégült, elégedett mosollyal, és még csak le sem tette a fáradságot, hogy levegye a lábát keresztbe. – Ahelyett, hogy gratuláltam volna, adtam neki egy kis pofont. Csak hogy érdekes maradjon a dolog.
Mellette Linda egy rövid, magas hangú, hihetetlenül ideges kuncogást hallatott. Az a szánalmas, üres hang volt, amit az emberek akkor adnak ki, amikor teljes mértékben tisztában vannak azzal, hogy egy helyzet mélyen rossz, de túl gyávák ahhoz, hogy megzavarják a status quót.
Derek hátradőlt a faszékében, a fa nyikorgott a súlya alatt. Nyilvánvalóan arra számított, hogy apám egy mogorva, kínos kuncogással válaszol, vagy talán motyog valamit a „nőkről”, és abbahagyja. Derek végzetes tévhitben élt. Az elmúlt három évet azzal töltötte, hogy a kényszerített hallgatásomat valódi félelemnek, az udvarias békülésemet pedig veleszületett gyengeségnek hitte.
Fogalma sem volt, hogy kicsoda valójában Richard Bennett.
Apa megállt. Teljesen mozdulatlanul állt, arca kifürkészhetetlen gránitmaszkként bámult le a férjemre. Nem kiáltott. Nem vörösödött el. Csak bámult.
Aztán apám nagyon lassan kikapcsolta ezüst karóráját. Gyengéden letette a gránitpultra a kávéfőző mellé. Lehajolt, és aprólékosan feltűrte kék oxford ingének ujját a könyökéig. Pontosan ugyanazt a módszeres, céltudatos mozdulatot végezte, mint amikor gyerek voltam, mielőtt nehéz motorblokkokat szerelt volna szét a garázsunkban. Semmi kapkodás vagy kétségbeesett mozdulat nem volt a mozdulataiban, és valahogy ez a kiszámított pontosság fojtogatóan ijesztővé tette a szoba levegőjét.
Végül elfordította a tekintetét Derekről, és rám nézett.
– Emily – parancsolta apa hátborzongatóan nyugodt hangon, egyszer sem nézve hátra a férjemre. – Menj ki a verandára. Most!
2. fejezet: A kitörés
Hátratántorodtam, és a hátsó teraszra vezető tolóajtó felé menekültem. A szívem olyan hevesen vert a bordáimban, hogy a fülemben zúgó vér óceánhullámoknak hangzott. Kinyitottam az üvegajtót, de nem tudtam rávenni magam, hogy teljesen kilépjek. A küszöbön álltam, és a mosogató feletti ablakon keresztül visszakukucskáltam a konyhába.
Bent hirtelen megromlott a légkör.
Derek végre rájött, hogy a vicc nem célba ért. Túl gyorsan felállt, étkezőszéke lábai hevesen csikorogtak a csempézett padlón. Linda, megérezve a légnyomás hirtelen, katasztrofális változását, pánikba esett. Fia iránti félreértelmezett hűsége azonnal elpárolgott. Anyósom, kétségbeesetten próbálva elkerülni, hogy a robbanás hatósugarába kerüljön, bármi is történjen, szó szerint a földre zuhant. Négykézláb ugrott ki az étkezőből, kétségbeesetten felborítva egy nehéz fa bárszéket, miközben a folyosón a vendégmosdó felé menekült.
És akkor apám leküzdötte a távolságot.
Ami ezután történt, talán összesen negyvenöt másodpercig tartott, de alapvetően megváltoztatta az életem egész ívét.
Apa nem úgy rohant előre, mint egy bárbeli verekedő. Nem kiabált trágárságokat. Egyszerűen csak átmasírozott a konyhacsempén, kinyújtotta mindkét kezét, és két hatalmas marékkal megragadta Derek drága, szénszürke kasmírpulóverét.
Egy döbbenetes, nyers, apai erőlködéssel lábujjhegyre emelte Dereket, és hátracsapta a gipszkartonnak. Az ütés olyan erős volt, hogy hevesen megremegtette a hűtőszekrény mellett függő bekeretezett esküvői fotót; az üveg középen megrepedt.
Derek arrogáns magabiztossága a levegőbe olvadt. Szinte komikus volt, milyen gyorsan leolvadt az arcáról a vigyor. Az egyik pillanatban még önelégült diktátor volt, a következőben pedig a szemei tágra nyíltak a valódi rémülettől, pontosan úgy néztek ki, mint aki egy rémálomban ébredt fel a sínekhez kötözve.