Hat hónapig fizettem.
Aztán egy vasárnap este Tyler egy újabb papírlapot tett a tányérom mellé.
„Jövő hónaptól kezdve ez ezerkétszáz lesz.”
Mereven bámultam rá.
„Kétezerkétszáz dollár?”
Továbbra is a papírt nézte.
„A kiadások megnőttek.”
A konyhasziget túloldalán a menyem, Jessica, hirtelen teljesen belemerült a pult letörlésébe.
Kinéztem az üvegajtón át a hátsó udvarra.
Az anyja, Barbara, a medence partján ült és jeges teát kortyolgatott.
A földszinti lakosztályt kapta saját fürdőszobával, gardróbszobával, a teraszra nyíló franciaajtóval és egy garázshellyel, mert utált beszállni egy forró autóba.
Egyetlen kis emeleti szobám volt, az utcán parkoltam, itt vettem meg a legtöbb élelmiszert, hetente több este is főztem, sétáltattam az idős golden retrieverüket, és otthon maradtam a vállalkozóknak, amikor Tyler és Jessica dolgoztak.
„Mennyit fizet most Barbara?” – kérdeztem.
Jessica megfordult.
„Az anyám a családom.”
Egy pillanatig senki sem szólt semmit.
Ránéztem a fiamra.
„És mi vagyok én pontosan?”
Tyler alig reagált.
„Anya, ne csinálj már ebből túl nagy dramatizmust.”
„Feltettem neked egy kérdést.”
„Ez a mi házunk. Mi döntjük el, hogyan működnek itt a dolgok.”
„Akkor válaszolj nekem. Miért fizetek én ezerkétszáz dollárt, amikor Barbara semmit sem fizet?”
Jessica keresztbe fonta a karját.
„Anyám anyagi helyzete más.”
– Tavaly eladta a házát.
„Ez a pénz befektetve van.”
“Így?”
Tyler felém tolta a papírt.
„Nem Barbaráról beszélünk.”
„Most már azok vagyunk.”
Megfeszült az állkapcsa.
„Anya, ha nem tetszenek a szabályaim, keress máshol lakhatást.”
Néhány másodpercig tanulmányoztam.
Aztán egyszer összehajtottam a papírt, és a tányérom mellé tettem.
“Minden rendben.”
Tyler felsóhajtott, láthatóan megkönnyebbülten, hogy véget ért a vita.
Fogalma sem volt róla, hogy szó szerint vettem.
Eleanor Whitmore a nevem.
Hatvannyolc éves voltam, amikor ez történt.
Negyvennégy évig voltam William felesége, egy férfié, aki úgy hitte, hogy szinte minden pénzügyi probléma kevésbé ijesztővé válik, ha leülsz kávézni és egy számológéppel.
Vilmos nem volt gazdag.
Én sem voltam.
Óvatosak voltunk.
Pályafutása nagy részét egy regionális közműszolgáltató vállalatnál töltötte. Huszonhét évig vezettem egy ortopédiai rendelő recepcióját, mielőtt nyugdíjba mentem.
Vettünk átlagos autókat, és addig jártunk velük, amíg a javításoknak már nem volt értelmük. Elmentünk nyaralni, de sosem pazarlóan. Péntekenként étterembe jártunk, vésztartalékokat tartottunk, nyugdíjszámlára fizettünk be, és amikor csak lehetett, pluszban törlesztettük a jelzáloghitelt.
William hirtelen meghalt szélütésben, amikor hatvanhat éves voltam.
Az emberek gyakran szomorúságként írják le a gyászt.
Számomra a szomorúság csak egy része volt az egésznek.
A bánat az volt, hogy egyetlen kávéscsészét találtam a mosogatógépben.
Hajnali kettőkor nyúlt át az ágyon, és megérintett egy hideg párnát.
Egy élelmiszerbolt folyosóján állt, és hat hamburgerzsemlét bámult, mert minden úgy tűnt, mintha mindenki másnak szánták volna vacsorára.
A tizennyolc évig közös lakásunk elviselhetetlenné vált.
Nem azért, mert túl nagy lett volna.
Nem azért, mert túl drága volt.
Mert Vilmos mindenhol ott volt.
Az olvasószemüvege a széke melletti fiókban maradt.
A régi sötétkék széldzsekije még mindig ott lógott a garázs mellett.
Három hónappal a temetés után elajándékoztam a ruháinak nagy részét.
Megtartottam a széldzsekit.
Majdnem egy évig azt mondogattam magamnak, hogy alkalmazkodom.
Aztán Tyler egyre gyakrabban kezdett telefonálni.
– Nem kellene ennyit egyedül lenned, anya.
„Jól vagyok.”
– Minden alkalommal ezt mondod.
„Mert az vagyok.”
„Tudod, mire gondolok.”
Tyler körülbelül negyven percnyire lakott Jessicától egy nagy, kétszintes házban, amit hat évvel korábban vettek.
Nem voltak gyermekeik.
Egyike volt azoknak az újabb külvárosi házaknak, nyitott konyhával, kétszintes bejárattal, egy ritkán használt medencével, és sokkal több hellyel, mint amennyire két embernek szüksége volt.
Tyler egy kertépítő cég tulajdonosa volt.
Jessica otthonról dolgozott orvosi kellékeket értékesítőként.
Egyik vasárnap ebéd közben Tyler azt mondta: „Miért nem maradsz egy kicsit nálunk?”
Megráztam a fejem.
„Nem akarok betolakodni.”
„Nem tennéd.”
Jessica elmosolyodott.
„Két vendégszobánk van az emeleten, Eleanor. Csak üresen állnak.”
„Még mindig megvan a helyem.”
– Nem kell eladnod – mondta Tyler. – Csak gyere, maradj néhány hétre.
Ellenálltam.
Aztán a következő héten három teljes napig nem beszélgettem igazán senkivel.
Azt vettem észre magamon, hogy hangosan válaszolok egy tévéreklámra.
Ez jobban megijesztett, mint be akartam vallani.
Szóval bepakoltam egy bőröndöt.
Három hétből három hónap lett.
És furcsa módon jobban éreztem magam.
Megint zaj hallatszott.
Egy másik szobában tévéműsor megy.
Szekrényajtók nyitása.
Tyler munka után leejti a kulcsait a konyhaszigeten.
Jessica telefonkonferencián beszélget.
Az öregedő golden retrieverük, Cooper, minden reggel kaparászik a hálószobám ajtaján, mert úgy döntött, hogy valószínűleg napkelte előtt megetetem majd.
Elkezdtem vacsorát főzni.
Eleinte alkalmanként.
Aztán hetente több estén.
Coopert sétáltattam, mert Tyler térdei fájtak neki a hosszú, egyenetlen terepen való állás után.
Bevásároltam.
Otthon maradtam a vízvezetékszerelők, medenceszerelők, készülékek kiszállítása és a Jessica konyháját felújító vállalkozó miatt.
Senki nem bízta rám ezeket a feladatokat.
Azért csináltam őket, mert hasznosnak lenni újra jól esett.
Körülbelül ugyanebben az időben Tyler vállalkozása bajba került.
Egy hónapon belül két kereskedelmi karbantartási szerződést veszített el.
Egy irodapark üzemeltető céget váltott.
Egy másik ingatlantulajdonos házon belül intézte a kertészkedést.
Tyler próbált nem panaszkodni a közelemben, de hallottam az aggodalmat.
Aztán Jessica konyhafelújítása túllépte a költségvetését.