Azonnal tudtam.
Dávidé.
Feltartottam egyet.
„Visszaküldted ezeket.”
Nehézkesen leült a kanapéra.
„Alice…”
„Mondd ki.”
„Féltem.”
„Miről?”
„Arról, hogy elveszítelek téged. Hogy elveszítem őt. Arról, hogy közelebb kerültök egymáshoz, mint hozzám voltatok.”
Mereven bámultam rá.
– Azt mondtad, hogy gyűlöl engem.
„Tudom.”
„Azt mondtad, hogy nem bírja elviselni, hogy a házban vagyok.”
Lenézett.
„Nem volt komoly vita, ugye?”
“Nem.”
Összeszorult a mellkasom.
„Mit tettél?”
Végre elmondta nekem az igazat.
Amikor Chloe még mindig az anyját gyászolta, azt mondta neki, hogy nem akarom a közelemben. Hogy kimerítőnek találom. Hogy csak magamnak akarom a házat.
„Gyászoló tinédzser volt” – mondtam.
„Tudom.”
„Elhitetted vele, hogy nem akarom őt.”
„Azt hittem, végül megnyugszik. Aztán minden évben egyre nehezebb lett kimondani az igazat.”
Leültem a földre a doboz mellé.
– Miért küldte ezt most?
Dávid nyelt egyet.
„Chloe hívott a múlt héten.”
“Miért?”
„A szomszédunk említette, hogy érdeklődtél felőle. Azt mondta Chloénak, hogy „a lányomnak” hívtad. Valaki végre elmondta Chloénak az igazat – hogy sosem gyűlölted.”
Felvettem a telefont.
„Add meg a számát.”
Dávid habozott.
„Az igazi.”
Végül odaadta nekem.
Tárcsáztam.
Kétszer csengett.
“Helló?”
Nem tudtam megszólalni.
– Én vagyok az – suttogtam végül. – Itt vagyok.
Hosszú csend következett.
Aztán Chloé sírni kezdett.
„Azt hittem, gyűlölsz.”
„Azt hittem, te is gyűlölsz.”
Könnyek között nevetett.
– Imádtam a lasagne estéket – mondta. – És a szörnyű vicceidet.
„Még mindig megvan a szakácskönyv, amit neked vettem.”
„Tudom. Apa mondta.”
A szívem újra összetört.
„Elmehetek ezen a hétvégén?” – kérdezte.
– Igen – mondtam. – Kérem.
Miután letettem a telefont, David visszajött a szobába.
„Alice, sajnálom. Sosem akartam…”
– Nem csak éveket loptál el tőlünk – mondtam halkan. – Elhitetted két emberrel, hogy elutasították egymást, miközben egyikünk sem tette.
Nem válaszolt.
„Már nem tudom, milyen lesz a házasságunk” – mondtam neki. „De ezt ma nem döntöm el.”
Két héttel később Chloe autója beállt a kocsifelhajtónkba.
Kilépett a kezében a szakácskönyvvel, amit évekkel ezelőtt vettem neki.
„Arra gondoltam, talán alkothatnánk ebből valamit együtt” – mondta.
Mosolyogtam.
„Ez tökéletesen hangzik.”
Egymás mellett mentünk be a konyhába.
Tizenkét évig azt hittem, hogy a köztünk lévő csend egy fal, amit Chloe épített.
Kiderült, hogy egy ajtó volt, amit a férjem mindkét oldalról bezárt.
És néha az az ajándék találja meg a helyét, amit abbahagysz küldeni.