Irénre néztem.
– Hányan várakoznak?
-Ötven.
– Ki készíti az ételt?
Irén nyelt egyet.
– Daniela, az általa felbérelt csapat szerint. A plébánia már 12 000 pesót adott neki élelemre és szolgáltatásokra.
Teresa a mi pénzünkből vette a hozzávalókat.
Teresa tíz órán át főzött.
Daniela elment összeszedni.
És senkinek sem jutott eszébe megemlíteni a nevét.
Benéztem a konyhába. A fazekak majdnem üresek voltak, mert Teresa, ahogy mindig is tette a családdal, bőkezűen felszolgált, és több vendéget is teli edényekkel küldött haza.
„Mennyi van még hátra?” – kérdezte Irene.
– Talán négy főre.
Az arckifejezése megváltozott.
Kevesebb mint tizennégy óra múlva megérkezik ötven önkéntes, akik teljes értékű étkezésre számítanak.
Danielát már kifizették érte.
Mauricio pedig úgy tervezte, hogy eljön a buliból maradt kajákért, amiket az anyjától loptak el.
Azon az estén megnyitottam egy táblázatot a számítógépemen, ahová a családi kiadásokat rögzítettem.
Az elmúlt három évet két név alapján szűrtem: Mauricio és Daniela.
Évfordulók. Születésnapok. Ballagások. Egyházközségi étkezések. Összejövetelek.
Újra és újra ugyanaz az általam írt üzenet jelent meg:
„Mauricio megígéri, hogy jövő hónapban visszaadja.”
Az összeg meghaladta a 140 000 pesót.
Egyetlen pesót sem adtak vissza.
És miközben ezeket a számokat néztem, Teresa mondott valamit mögöttem, ami teljesen megváltoztatta azt, amit a fiunkról tudni véltem:
– Jorge… Abbahagytam a pénzkéréstől, mert azzal fenyegetőzött, hogy nem engedi látni az unokáimat.
Abban a pillanatban megértettem, hogy a megtévesztés nem aznap kezdődött.
Évekig a saját házunkban nőtt fel.
Másnap reggel Mauricio megjelent és kopogott az ajtónkon.
3. RÉSZ
Vasárnap reggel nyolc óra volt, amikor a kopogások felébresztették az egész házat.
Mauricio a bejáratnál állt, ugyanolyan ruhában, mint előző nap: gyűrött, laza nyakkendővel és vörös szemekkel.
– Apa, ezt abba kell hagynod.
– Mit hagyj abba?
– Katasztrófa. Az emberek beszélnek. A plébánia Danielát hívta. Az étterem büntetést akar kiszabni. Mindenki kérdéseket tesz fel nekünk.
Az utca felé néztem.
Az autója nyitott csomagtartóval parkolt a ház előtt.
Bent hat nagy műanyag tartály volt, olyanok, amiket élelmiszer szállítására használnak.
– Mire valók?
Mauricio kerülte a tekintetemet.
–Hogy elvedd, ami marad. Nem eheted meg az egészet. Danielának szüksége van arra az ételre a mai eseményhez.
Teresa jelent meg mögöttem.
Világos színű köntöst viselt, és a haja fel volt kötve.
– Nem maradt semmi – mondta olyan derűvel, ami meglepett. – A családom tegnap eljött. Itt ettek. Adtam nekik ételt elvitelre.
Mauricio rámeredt.
– Mindent odaadtál nekik…?
– Az én kajám volt – felelte. – A születésnapomra készítettem.
Most először láttam igazi pánikot a fiunk arcán.
Belépett a szobába, és ide-oda járkálni kezdett.
– Anya, kérlek. A plébánia ötven emberre vár ételt. Daniela már megkapta a pénzt. Mit tegyünk?
– Tartsd be, amit ígértél – mondtam.
– Nem érted! Csalással fognak minket vádolni.
– Akkor magyarázd el az igazságot.
Mauricio felém fordult.
– Nyilvánosságra hozott valami személyes dolgot.
– Nem. Nyilvánossá tetted anyád munkáját, amikor másoknak is felajánlottad, mintha Danieláé lenne. Én most hagytam abba a titkolását.
Bementem az irodába, és a számítógéppel jöttem vissza.
Kinyitottam előtte a költségelszámolást.
—Mira.
Mauricio leült.
Végighúztam a képernyőt.
Házassági évforduló: 26 000 peso.
Az unokánk ballagása: 18 400.
Mauricio születésnapi vacsorája: 9800.
Két jótékonysági rendezvény: 21 300.
Megbeszélések, előlegek, bútorbérlés, hozzávalók, előlegek.
Hozzávetőleges összeg: 143 700 peso.
Ugyanaz a kifejezés szerepelt szinte minden sorban.
„Jövő hónapban visszaadom neked.”
Mauricio abbahagyta a lába mozgatását.
– Nem tudtam, hogy ennyi.
– Mert sosem kellett érezned, mennyibe került. Mi fizettünk. Az édesanyád dolgozott. Daniela megkapta a dicséretet. És te megígérted, hogy később megjavítod.
—Mi család vagyunk.
–Pontosan ezért bíztam benned anélkül, hogy aláírt nyugtát vagy fizetési dátumot kértem volna.
Terézia még mindig az ablaknál állt.
Ránéztem.
– Mondd el neki, amit tegnap este mondtál nekem.
Mauricio felemelte a fejét.
Teresának kellett néhány másodperc.
– Hat hónappal ezelőtt arra kértelek, hogy add vissza a pénzt, amit az évfordulódra tettem be.
– Anya, én…
– Hadd fejezzem be.
A hangja nem volt hangos, de betöltötte a szobát.
– Azt mondtad nekem: „Ha minden fillért megszámolsz a családban, ne számíts arra, hogy olyan gyakran visszük a gyerekeket.”
Mauricio elsápadt.
– Nem így értettem.
–Pontosan így mondtad. És tökéletesen megértettem. Ha visszakérném a pénzem, elveszíthetném az unokáimat.
Olyan nehéz csend lett, hogy a konyhából hallani lehetett a hűtőszekrény bekapcsolását.
Terézia így folytatta:
–Azóta mindent elfogadok. Süteményeket. Étkezéseket. Megbeszéléseket. Bulikat olyan emberekkel, akiket nem is ismertem. Minden alkalommal, amikor te vagy Daniela megkértetek, hogy főzzek, arra gondoltam: „Ha nemet mondok, lehet, hogy ezen a héten nem engednek majd a gyerekekhez.”
Mauricio mindkét kezével eltakarta az arcát.
– Anya, szeretlek.
– A szerelmet nem fenyegetésként használják – válaszolta.
Ebben a pillanatban érkezett meg Daniela.
Köszönés nélkül jött be, kezében a mobiltelefonjával.
Hol van az étel?
Terézia nem válaszolt.
Daniela rám nézett.
– A plébánia dühös. Már vannak, akik azt mondják, hogy eltulajdonítottam Teresa munkáját.
– Nem pontosan erről volt szó?
– Én koordináltam az eseményt. Én szerveztem a programokat, beszéltem az emberekkel, és mindent én intéztem.