Olivia ingerülten felsóhajtott, és megvonta a vállát. Úgy tűnt, mintha megsértődött volna a hangomban lévő komolyság. „Kiöntötte a levesét. Csak annyit mondtam neki, hogy maga kell eltakarítania a saját rendetlenségét. Ez alapvető felelősségvállalás, Daniel.”
Anyám kinyitotta a száját, hogy beszéljen, de az állkapcsa csak remegett, és összeszorította. Ahogy áthelyezte a súlyát, a blúza ujja hátracsúszott. Bütykei vörösek voltak, horzsolások. Bal csuklója felett pedig, dühösen virítva sápadt, törékeny bőrén, egy sötét, lila zúzódás volt, amit még soha nem láttam. Alakja undorítóan hasonlított egy hüvelykujj nyomására.
Átléptem Olivia személyes terébe, és lecsökkentettem a köztünk lévő távolságot. Ösztönösen hátrált egy fél lépést, a műmosoly végre lehervadt. „Miért van anyám a földön?”
Olivia arckifejezése megkeményedett, a színlelt kedvességet védekező ellenségesség váltotta fel. „Ne kezdj el teátrálisan viselkedni, Daniel. Itt lakik az én házam alatt. Az én ételemet eszi. Hozzá kellene járulnia a háztartáshoz.”
Hozzájárul.
A szó úgy visszhangzott a fejemben, mint egy lövés, miközben Evelyn kétségbeesetten küzdött, hogy talpra álljon. Lelőtte magát a csempétől, és hangosan összerándult, ahogy gyulladt ízületei csikorgó dörzsölést kaptak. Leguggoltam, és átkaroltam a derekát, hogy felhúzzam. Semmit sem nyomott. Olyan érzés volt, mintha egy köteg száraz nádat tartanék a karjaimban.
De amikor a kezem a felkarjához ért, hevesen összerezzent.
Éles, akaratlan visszarúgás volt. És nem csak az ízületi gyulladása okozta fizikai fájdalomtól. Teljes mértékben a félelem szülte reflexből fakadt. Arra számított, hogy megütik, meglökik vagy megragadják.
Miközben anyám súlyát támasztottam, és a nőre meredtem, akit szeretni és védelmezni ígértem, a szörnyű felismerés lavinája öntött el. Nem volt rossz délután. Nem egyetlen pillanatnyi ítélőképesség-vesztés vagy egy pillanatnyi dühkitörés volt. Olivia hangjában a begyakorolt kegyetlenség, anyám szemében a feltételes rettegés, a megrezzenés – mind egy rendszerszintű, elhúzódó rémálomra utalt. Nem ez volt az első alkalom. Csupán az első alkalom, hogy egy kedvező hátszél elég korán hazahozott ahhoz, hogy utolérjem a szörnyeket a sötétben.
3. fejezet: Vallomások a nappaliban
Kivezettem anyámat a konyhából, kezem védelmezően pihent törékeny lapockái között. Bevezettem a nappaliba, és gyengéden letettem a kanapé puha anyagára. Légzése veszélyesen felületes volt, gyors, apró zihálások akadtak el a mellkasában. Mindkét kezével simította a szoknyája anyagát a térdén, kétségbeesett, ismétlődő mozdulatokkal, mintha a ráncok kisimításával varázsütésre eltörölhetné azt a szörnyű jelenetet, amelynek a kihallgatás kezdete előtt tanúja voltam.
Visszaérve a konyhába, Olivia nem követett minket azonnal. Ehelyett elkezdte nyitogatni és csukni a szekrényeket, agresszívan pakolta a mosogatógépet, és közben hangos csörömpölést csapott. Kiszámított előadás volt. Jelölte a területét, hangos, ütős emlékeztetőket küldve a gipszkartonon keresztül, hogy még mindig ott van, még mindig ura a helyzetnek, és semmi sem zavarja. Hirtelen minden szintetikusnak, megrendezettnek és mélységesen ellenségesnek tűnt abban a házban.
Letérdeltem a szőnyegre közvetlenül anyám elé, és a látóterébe kényszerítettem magam. „Anya, kérlek! Nézz rám!”
A lány visszautasította. Határozottan meredt a szoknyája szegélyén rojtosodó cérnára.
„Mióta tart ez, Evelyn?”
– Daniel, ne csináld ezt! – suttogta elcsukló hangon. Egy könnycsepp gördült ki végre, forró csíkot vágva végig ráncos arcán. – Épp most léptél be az ajtón. Fáradt vagy a repülőúttól.
Ez az elterelés – az a kétségbeesett, beidegződött késztetés, hogy a saját szenvedése helyett az én kényelmemet helyezze előtérbe – sokkal többet mondott el nekem, mintha egy konkrét idővonalat adott volna meg.
A konyhában elhalt a csörömpölés. Léptek kopogtak a keményfa padlón. Olivia besétált a nappaliba egy magas pohár jeges vízzel a kezében, melynek poharán pára gyöngyözött. Békeáldozatként nyújtotta felé a poharat, arca fáradt türelem maszkjává húzódott.
– Tessék – sóhajtott Olivia, és anyám felé nyújtotta a poharat. – Idd meg ezt. Nyugodjunk meg, és vegyünk egy mély lélegzetet. Semmi szükség arra, hogy ebből valami csúnya dolgot csináljunk.
Felálltam. Olyan gyorsan és elfojtott erőszakkal mozogtam, hogy a térdem a nehéz tölgyfa dohányzóasztalnak csapódott, és a díszes alátétek megremegtek. A feleségem és anyám közé léptem, és kiütöttem a poharat Olivia kezéből. Az a padlódeszkáknak csapódott, jég és víz robbant szét a fán.
– Valami csúnya dolog? – ordítottam, a hang a torkomat szakadta. – Épp most találtam rá a hetvenkét éves anyámra, amint négykézláb súrolja a padlódat, miközben te diktátorként parancsolgatsz neki! Régen átlépted a határt, Olivia.
Olivia hátrahőkölt, őszinte döbbenet villant át az arcán, mielőtt védekező düh váltotta fel. „Eltúlozza a helyzetet! És te is! Fogalmad sincs, milyen egész nap őt irányítani!”
Mögöttem Evelyn azonnal megpróbált ráugrani a gránátra. „Semmi baj, Daniel. Tényleg, jól vagyok. Csak mostanában lassabb vagyok. Remeg a kezem. Hülyeségeket követek el. Olivia csak szereti a tisztaságot…”
Megpördültem, és teljesen zavartan bámultam a nőre, aki felnevelt. „Miért véded őt? Anya, ő kínoz téged!”
Anyám végre felnézett, szemei életre szóló bánattal teltek el. A kanapé párnájának szélébe kapaszkodott. – Mert – nyögte ki nyersen, lesújtva – nem akartam, hogy én legyek az oka a házasságod szétesésének.
A nappaliban temetői csend lett. Az egyetlen hang a dohányzóasztal széléről a szőnyegre hulló kiömlött víz lassú csöpögése volt.