1. RÉSZ
Manuel nagyapa abbahagyta a mosolygást, amint az újszülött kinyitotta a szemét, és Clara már azelőtt tudta, hogy egyetlen szót is szólt volna, hogy felismert valamit, amit több mint 20 éve próbált elfelejteni.
Clara aznap reggel elhagyta a Gregorio Marañón Kórházat, miközben Lucía a bölcsőjében aludt. Miután 13 napot töltött az újszülöttosztályon, már csak egy olyan helyre akarta vinni a lányát, ahol otthon érezheti magát.
Ezért nem ment egyenesen a madridi lakásába.
Alcalá de Henaresbe vezetett, abba a házba, ahol Manuel 10 éves kora óta nevelte, amikor a szülei egy vizes úton történt balesetben meghaltak.
Manuel nagyapa, apa, sofőr, szakács, ápoló és menedékhely volt.
Ő volt az is, aki Clarát támogatta a terhessége alatt, amikor Gabriel eltűnt.
Clara 27 éves volt, amikor megmutatta a pozitív terhességi tesztet a szerelmes férfinak. Gabriel megölelte, megcsókolta a homlokát, és így szólt:
– Félek, de majd együtt megoldjuk.
Ez volt az utolsó este, amikor Klára látta.
Másnap reggel nem válaszolt.
Két nappal később elhagyta a lakását.
Egy héttel később a számuk már nem létezett.
Manuel sosem kérdezett túl sokat. Csak annyit mondott neki:
– Hozd világra azt a lányt. A többit majd elintézzük, ha megérkezik.
Fából készült kiságyat épített, ultrahangra járt, autósüléseket hasonlítgatott, mintha versenyvizsgára készülne, és sírt, amikor megtudta, hogy kislánya lesz.
Ezért történt, hogy amikor Clara leparkolt a háza előtt, miközben Lucía végre kijött a kórházból, Manuel gyakorlatilag kirohant a verandára.
– Itt vannak a lányaim!
Clara napok óta először nevetett.
Lucía alacsony volt, de erős. Gabriel sötét haja, állán egy apró gödröcske, és egy olyan vonása volt, ami még az orvosokat is meglepte.
Világoskék szem.
A másik olyan sötétbarna volt, hogy feketének tűnt.
Heterokrómia.
Szokatlan, de teljesen ártalmatlan.
Klára gyönyörűnek gondolta magát.
Manuel remegő karokkal fogadta a lányt.
– Szia, kicsim – suttogta. – Én vagyok a dédnagyapád.
Lúcia kinyitotta a szemét.
Aztán megtörtént.
Manuel mosolya eltűnt.
Lassan a verandán beszűrődő fény felé terelte.
Belenézett a kék szemébe.
Aztán a sötétség.
Aztán az áll.
Az arca elvesztette a színét.
-Nagyapa…
Manuel összeszorította az ajkait.
– Mi volt az apa neve?
Klára összevonta a szemöldökét.
—Gábriel.
– Micsoda, Gábriel?
Megadta neki a vezetéknevét.
Manuel lehunyta a szemét, mintha szörnyű hírt kapott volna.
-Istenem.
-Mi történik?
Manuel nem válaszolt.
– Nagyapa, nézz rám!
Amikor ezt tette, sírt.
– Anyád megígértette velem, hogy soha nem mondom el ezt neked.
Clara érezte, hogy elgyengülnek a lábai.
– Az anyám?
Manuel ismét Luciára nézett.
Aztán kimondta Gabriel teljes nevét.
Név.
Középső név.
2 vezetéknév.
Klára mozdulatlan maradt.
Soha nem mondta meg nagyapjának, Gabrielnek a középső nevét.
— Honnan tudod ezt?
Manuel lesütötte a tekintetét.
Clara furcsa hidegséget érzett a mellkasában.
– Már tudtad, hogy ki vagyok.
A csend elég volt.
– Mióta?
Manuel szorosan magához ölelte Luciát.
– Sokkal azelőtt, hogy azt hitted volna, ismered.
2. RÉSZ
Manuel lassan leült, és bevallotta, hogy Elena, Clara édesanyja, évekkel ezelőtt gondozóként dolgozott egy gazdag család villájában Pozuelo de Alarcónban.
Gábriel családja.
Klára is ott lakott egy ideig.
– Négyéves voltál. Gábriel hét.
Egy emlék villant fel bennem.
Egy hatalmas kert.
Egy piros bicikli.
Egy gyerek fut mögötte, miközben pedálozni tanul.
Klára rémülten nézett a nagyapjára.
– Gábriel volt az?
Mánuel bólintott.
Gabriel apja, Álvaro, özvegyember lett, és Elena megszállottja lett. Amikor a lány visszautasította, Álvaro a pénzét és kapcsolatait felhasználva vágott vissza: kirúgta a lányt, és megnehezítette számára, hogy munkát találjon a környéken.
Elena Clarával elmenekült, és arra kényszerítette Manuelt, hogy ígérje meg neki, hogy a család örökre eltűnik az életükből.
– Rokonok vagyunk Gabriellel?
– Nem – felelte Manuel azonnal –. Sem vér szerinti, sem más módon.
Klára megkönnyebbülten felsóhajtott.
De a következő leleplezés még rosszabbnak bizonyult.
Azon az estén bontotta ki először édesanyja évtizedek óta elraktározott dobozát.
Bent egy fényképet talált.
A 4 éves Clara egy piros biciklin ül.
Mögötte egy sötét hajú fiú fogja a kormányt.
Két különböző színű szeme volt.
Gábriel.
Az alábbiakban tucatnyi levelet sorolt fel, amelyeket az évek során küldött.
És az utolsóban Elena egyetlen mondatot írt:
– Nem olyan, mint az apja.
Clara ekkor valami ijesztőt értett meg.
Gábriel nem véletlenül találkozott vele.
Kerestem őt.
3. RÉSZ
Clara szinte az egész éjszakát a hálószobája padlóján ült, a kiságy mellett, amit Manuel hónapokkal korábban épített.
Lucia mit sem sejtve aludt.
A szőnyegen csaknem 20 évnyi keltezésű levelek hevertek.
Az elsőket gyerekes kézírással írták.
„Elena, elvitte Clara a biciklit? Mondd meg neki, hogy ne féljen. Nem engedtem el a kezemből.”
Egy másik azt mondta:
„Tettem félre egy kis pénzt, amit a születésnapomra kaptam. Neki van. Nem tudom, hogy szüksége van-e rá, de azt akarom, hogy jól legyen.”
Ahogy teltek az évek, a kézírás is megváltozott.
A kérdések is megváltoztak.
– Még mindig a nagyapjával él?
– Vége lett a középiskolának?
– Jól van azután, ami a szüleivel történt?
„Nem akarom zavarni. Csak azt akarom tudni, hogy jól van.”