1. RÉSZ
„Ha nem írod alá ezt a dokumentumot, Mariana, lefoglalhatják a fizetésedet. Édesanyád adósságokat hagyott hátra, és te vagy a felelős azok kifizetéséért” – mondta apám, miután tizenöt évig nem keresett meg.
A leghihetetlenebb nem is a fenyegetés volt. Hanem az, hogy ugyanazzal a nővel érkezett, aki kirúgott a házunkból azon a napon, amikor eltemettük anyámat.
Minden egy szombaton kezdődött, este fél nyolckor.
Épp vacsorát készítettem, amikor megszólalt a csengő a guadalajarai kis lakásomban. Benyitottam, és el sem tudtam képzelni, hogy Ernesto, az apám áll előttem egy doboz süteménnyel a kezében.
Mögötte Lorena, a felesége állt, piros kabátban és olyan mosollyal, ami soha nem keltett bennem bizalmat.
– Marianita, annyira jó látni téged! – kiáltotta, engedély nélkül belépve. – Azért jöttünk, hogy kibéküljünk. A családnak mindig együtt kell maradnia.
Apám kínosan megölelt.
A haja teljesen ősz volt. Sokat öregedett már, de a szemei ugyanolyanok voltak, mint amire emlékeztem.
A hétéves lányom, Sofia, megjelent mögöttem.
– Anya, kik ők?
– Ő a nagyapád – feleltem.
Apám kinyitotta a szemét.
– Van nekem unokám?
– Hét évig, apa.
Lesütötte a tekintetét.
Lorena megvetően nézett az egyszerű bútorokra, a kis konyhára és a kanapéra, ahol a lányommal filmeket szoktunk nézni.
–Minden olyan szűk. Hát, mindenki úgy él, ahogy tud.
Nem válaszoltam.
Tizenöt évvel korábban, amikor tizenöt éves voltam, anyám, Elena rákban meghalt. Utolsó hónapjait kórházban töltötte, miközben apám azt mondta, túl sokat dolgozik ahhoz, hogy mellette lehessen.
Egy régi lakásban laktunk az amerikai negyedben, magas mennyezettel és növényekkel teli erkéllyel. Nagymamám örökölte anyámra, mielőtt férjhez ment.
A temetés napján családtagjaink és szomszédaink kíséretében tértünk haza.
Amikor mindenki elment, én maradtam, és átöleltem anyám egyik kendőjét.
Este tíz órakor hallottam, hogy nyílik az ajtó.
Apám Lorenával, egy tízéves fiúval és két bőrönddel lépett be.
–Mariana, ő Lorena. Mától velünk fog lakni. A fia, Bruno is.
Nem tudtam elhinni.
– Apa, most temettük el anyát.
– Ne a drámáddal kezdd.
Lorena elvette a kendőt, amit egy széken hagytam.
– Milyen kedves. Megtartom. Végül is anyádnak már nincs rá szüksége.
Kiraptam a kezéből.
– Ne nyúlj anyám holmijaihoz!
Azt kiabálta, hogy megtámadtam.
Apám berontott a szobámba, fogott egy hátizsákot, és a ruháimat a földre dobta.
Pakold össze a bőröndödet. Brunónak szüksége van erre a szobára. Te pedig jöhetsz Patriciával.
Patricia anyám legjobb barátnője volt.
Sírva tettem el néhány ruhát és néhány gránátvörös köves arany fülbevalót, amelyek a nagymamámé voltak.
Alattuk egy összehajtott papírdarab volt. Rá sem néztem.
Azon az estén az esőben ültem az épület előtt.
A járdáról láttam, hogy apám kinéz az ablakon.
Néhány másodpercig rám nézett, majd behúzta a függönyöket.
Soha többé nem jött vissza, hogy megkeressen.
Egészen addig a szombatig.
Vissza a kis konyhámban, és néztem, ahogy Lorena kiosztja a tortát.
– Mondd, mire van szükséged, apa!
Elővett egy dokumentumot a kabátjából.
—Csak annyit kell tennie a közjegyző előtt, hogy soha nem fogadta el édesanyja örökségét, és hogy semmire sem tart igényt. Vannak fennálló tartozásai a hivatal részéről, és mi meg akarjuk védeni önt.
Gyanakodva olvastam ezeket a szavakat.
– Miért kell nekik az aláírásom tizenöt év után?
Lorena elejtette a villát.
– Mert segíteni próbálunk neked, te hálátlan nyomorult! Nézd csak! Alig tudod eltartani a lányodat, és még mindig fennhéjázóan viselkedsz.
Tanács nélkül nem voltam hajlandó aláírni.
Aztán Lorena felkelt, felvette a maradék tortát, és az ajtó felé indult.
Mielőtt elment, felém fordult.
– Hétfőig van időd, Mariana. És ne feledd: egy nőnek, aki egyedül él, egész nap dolgozik, és másokkal hagyja a lányát, problémái adódhatnak, ha valaki arról számol be, hogy nem gondoskodik róla.
Apám tökéletesen hallotta a fenyegetést.
És, akárcsak tizenöt évvel ezelőtt, most sem tett semmit.
2. RÉSZ
Amikor becsuktam az ajtót, Sofia átölelt.
– Anya, az a hölgy nem kedves, ugye?
Nem tudtam, mit válaszoljak.
Megvártam, amíg elalszik, és felhívtam Patriciát, azt a nőt, aki felnevelt, miután apám elhagyott.
Meséltem neki a dokumentumról, az állítólagos adósságokról és a lányomat ért fenyegetésről.
Néma maradt.
– Mariana, gyere holnap korán. Van valami, amit anyád hagyott rám, amit már rég oda kellett volna adnom neked.
Másnap reggel Sofiával érkeztem a házához.
Patricia elővett egy régi sütisdobozt a szekrényből. Benne egy megsárgult boríték volt.
Azonnal felismertem anyám kézírását.
Az előtér ezt mondta:
„Marianának. Add oda neki, amikor Ernesto visszajön, hogy kérjen tőle valamit.”
Borzongást éreztem.
– Az édesanyád két héttel a halála előtt adta nekem – magyarázta Patricia. – Megígértette velem, hogy nem nyisom ki. Azt mondta, az apád manipulálni tudott veled, amíg kicsi voltál, és hogy várjak, amíg készen állsz.
– De én már felnőtt vagyok, néni! Évek óta fizetem a lakbért, amíg ők nálunk laknak!
Patrícia sírni kezdett.
– Azt hittem, búcsúüzenet. Nem tudtam, mit tartalmaz. Bocsáss meg.
Kinyitottam a borítékot.
Volt egy levél és egy végrendelet hitelesített másolata.
A levél így kezdődött: