– Aztán megint kerestél.
Javier lassan megrázta a fejét.
-Nem.
Felállt.
-Nem?
– Amikor apád megérkezett, már eljegyeztem Beatrizt. A meghívókat elküldték. Egy másik városba költözött miattam. És én is szerettem őt.
Clara elfordította a tekintetét. Évekig azt képzelte, hogy ha valaha is rájön a magyarázatra, akkor lesz egy tökéletes bűnös: egy nő, aki elrabolta tőle Javiert, egy kegyetlen apa, egy megbocsáthatatlan hazugság. A valóság nyugtalanítóbb volt. Félelem, esetlen döntések és olyan emberek, akik a lehető legrosszabb módon próbálnak tisztességesek lenni.
– Elmondhattad volna az igazat – mondta.
-Igen.
– Hagyhattad volna, hogy én döntsek.
-Igen.
– Visszajöhettél volna, mielőtt férjhez mentél volna.
Javier nagyot nyelt.
-Is.
Klára összeszorította az ajkait.
–Akkor ne mondd, hogy apám 41 évig tartott minket távol egymástól. Ő nyitotta ki az első ajtót. Te zártad be az összes többit.
Pablo lesütötte a tekintetét, mintha azt gondolta volna, hogy az apját meg kell védeni.
Javier nem kérte.
-Igazad van.
A válasz jobban lefegyverezte Clarát, mint bármilyen kifogás.
Javier elmesélte neki, hogy abban az augusztusban feleségül vette Beatrizt. Két gyermekük született: Pablo és Lucía. Voltak jelzáloghitelek, kórházi műszakok, pénzügyi viták, nyaralások a kantábriai tengerparton, gyerekek születésnapjai, egy háromszor felújított konyha, és egy egész élet apróságokból állt.
„Boldog voltam vele” – mondta. „Nem mindig, mert senki sem az. De szerettem.”
Klára mély lélegzetet vett.
-Örülök, hogy hallom.
Javier meglepetten nézett rá.
-Igazán?
– Nem szeretném felfedezni, hogy egy másik nő vesztette életét, hogy a miénk romantikusabbnak tűnjön.
Mióta Clara bejött, Javier most először mosolygott szomorúság nélkül.
– Ezt mondta volna Beatriz is.
Évekkel a házasságkötésük után Beatriz véletlenül megtalálta a gyűrűt Antonio dobozában. Javier már mesélt neki Claráról, bár sosem részletesen. Azon az estén mindent elmesélt neki: a lelátó alatt kötött egyezséget, a leveleket, Antonio lánykéréséről és az azt követő hallgatásról.
Beatriz dühös lett.
Nem Clarával.
Javierrel együtt.
„Azt mondta nekem, hogy két gyáva fickó vagyunk, akik a mártíromságra hivatottak” – emlékezett vissza.
Clara váratlanul felnevetett.
– Kedvelem őt.
– Nagyon kedvelhettél volna engem.
Beatriz sosem követelte tőle, hogy semmisítse meg a leveleket vagy a gyűrűt. Csak egy dolgot kért: ne alakítsa át a múltat titkos szobává, ahová elbújhat, amikor a való élet nehézre fordul.
Javier megtette a magáét.
Gondoskodott a házasságáról. Apa volt. Hosszú betegsége alatt Beatriz mellett állt, és elkísérte egészen 6 évvel ezelőtti haláláig.
Aztán arra gondolt, hogy felhívja Clarát.
Sokszor.
Utánanézett a telefonszámának. Megtudta, hogy még mindig nyelvet tanít egy állami középiskolában, és visszaköltözött Valladolidba. Egyik este még öt számjegyet is tárcsázott, mielőtt letette a telefont.
„Miért nem fejezted be a tárcsázást?” – kérdezte Clara.
– Mert 35 év telt el. Nem tudtam, hogy jogom van-e betolakodni az életedbe csak azért, mert az enyém kiürült.
– Megint te döntöttél helyettem.
Javier lehunyta a szemét.
-Újra.
Clara az ablakhoz lépett. A város nyirkos és hideg volt. Lent a decemberi fények pislákoltak az aszfalton. Évtizedek óta büszkén védte függetlenségét. Utazott, diákok generációit tanította, gondoskodott a szüleiről, megtanult egyedül lenni anélkül, hogy hiányosnak érezné magát. Az élete nem egy váróterem volt.
De magának sem akart hazudni.
Voltak éjszakák, amikor azon tűnődött, mi történt volna, ha nem érkezik meg az az utolsó levél 1986-ból.
– Én is gyáva voltam – mondta végül.
Javier kinyitotta a szemét.
– Nem volt okod keresni, miután megkértelek, hogy tűnj el.
– Nem. De korábban is voltak lehetőségeim. Amikor Beatrizről írtál, írtam neked egy hatoldalas levelet, amelyben elmondtam, hogy szeretlek. Széttéptem.
Javier úgy nézett rá, mintha felfedezte volna életének egy hiányzó darabját.
-Mert?
– Mert úgy gondoltam, hogy a hallgatás a helyes.
A ketten csendben maradtak.
Pablo vett levegőt először.
Klára visszament az ágyba.
– Szóval több mint négy évtizedet vesztettünk, mert apám meg akart védeni engem, te a jövőmet, én a kapcsolatodat, te pedig a lelki békémet akartad megvédeni.
– Így fogalmazva, elég abszurdnak hangzik.
– Ez teljesen abszurd.
Javier nevetni kezdett. A nevetés köhögésbe csapott át. Clara azonnal odajött és odanyújtotta neki a pohár vizet.
Amikor levegőhöz jutott, ránézett.
– Ugyanúgy te irányítasz, mint korábban.
– És még mindig szükséged van valakire, aki megmondja, mit kell tenned.
Aztán Klárának eszébe jutott a dátum.
Ránézett az asztalon álló kis órára.
Már elmúlt éjfél.
—Javier.
-Hogy?
– 60 éves vagyok.
Egy pillanatba telt, mire megértette.
Aztán nagyon lassan felemelte a kisujját.
Remegett a keze.
– Ha 60 évesen még mindig egyedül vagyunk…
Clara közelebb húzta az övét, és beakasztotta az ujját.
– Hagyjuk abba az idióta viselkedést, és találjuk meg egymást.
Javier szeme megtelt könnyel.
– Még mindig egyedül vagy?
-Igen.
-Én is.
Clara a dobozon lévő gyűrűre nézett.
– 41 évet késtél.
-Neked is.
– Micsoda bátorság!
– Ez is része volt a bájomnak.
Clara elmosolyodott. Nem azért, mert a múlt megjavult. Nem volt az. Semmilyen gyűrű nem hozhatta vissza a vasárnapokat, a hívásokat, a kirándulásokat vagy a soha meg nem osztott reggeleket.