Az állam sajgott az összeszorított fogaim ereje miatt. Keserű rézízt éreztem a számban, miközben az arcom belső oldalára haraptam, hogy ne csukódjon el a hangom.
– Elnézést kérek, Arthur – suttogtam, miközben a tekintetemet az asztalterítőre szegeztem. – Baleset volt.
– A baleset a fegyelem hiányát jelenti – felelte Arthur hidegen, és ismét felvette a villáját. – És ez a ház nem dédelget fegyelmezetlen dolgokat. Fejezd be az étkezést csendben.
Rakott gyapjúszoknyám szegélye alatt, egy kis zsebben elrejtve, amelynek bélésébe három éjszakát töltöttem titokban kézzel varrva, a hüvelykujjam egy ütött-kopott, kemény műanyag tok téglalap alakú kontúrjára bukkant.
Egy égő telefon.
Vékony, ősi volt, internet-képességek nélkül, és csak egyetlen titkosított kapcsolattal rendelkezett. Három évvel ezelőtt csúsztattam a hátizsákom aljába egy zsúfolt richmondi tömegközlekedési állomáson – az utolsó, kétségbeesett ajándék egy olyan férfitól, akit Arthur Sterling dollármilliókat és számtalan korrupt bírói szívességet költött, hogy törvényesen elpusztítsa, elhallgattassa és határozatlan időre szóló börtönbüntetés fenyegetése mellett az államhatáron túlra száműzze.
A biológiai apám.
A vacsora újabb negyven gyötrelmes percig húzódott. Arthur felidézte jogi ellenfelei felett aratott győzelmeit; Julian álszenten nevetett apja kegyetlen viccein; Evelyn nevetett, amikor Arthur nevetett, és elhallgatott, amikor Arthur összevonta a szemöldökét. Úgy ültem, mint egy márványlámpa, számoltam a másodperceket, mértem minden lélegzetvételt.
Nyolc órakor Arthur felállt, és lesöpört egy láthatatlan szöszfoltot a mellényéről. – A dolgozószobában iszom a bourbonomat – jelentette ki. – Julian, hozd a Morrison fellebbezési beadványát az asztalomra egy óra múlva. Átnézzük a jegyzeteidet.
– Azonnal, uram – felelte udvariasan Julian.
Arthur végigvonult a nagy folyosón, fényes oxfordi cipői úgy kopogtak a behozott márványon, mint egy kivégzőosztag ritmikus menetelése. Evelyn mohó udvaroncként rohant utána, mint egy kétségbeesetten vágyó udvaronc, aki italát töltve próbálta megerősíteni felsőbbrendűségét.
A könyvtár nehéz mahagóni ajtajai kattanva becsukódtak.
Kiengedtem a levegőt, amit egy órája visszatartottam. Remegve felkeltem a székemből, hogy kivigyem a tányéromat a konyhába, és felrohanjak a cselédlépcsőn a harmadik emeleti hálószobámba, ahol bezárhatom a reteszt, és fellélegezhetek.
A galériafolyosóra vezető boltíves küszöb felé fordultam.
Julian pontosan a boltív közepén állt.
Levette a zakóját. A nyakkendője meglazult a nyakánál. Karjait keresztbe fonta a mellkasa előtt, válla lazán a bordázott faoszlopnak támaszkodott, teljesen elzárva az egyetlen kiutat a szobából. Az udvarias társasági maszk eltűnt, helyét egy olyan kifejezés vette át, amitől minden túlélési ösztönöm bennem sikoltozott.
2. fejezet: A törés
– Ilyen hamar elmész, kismadár? – mormolta Julian.
A ház csendje telepedett közénk, nehéz és mérgező volt. A hosszú, boltozatos folyosó végéből hallottam Arthur klasszikus lemezjátszójának halk, tompa zümmögését, amint a dolgozószoba vastag tölgyfaajtaja mögött forgott. Bach 1. csellószvitje . Egy megnyugtató, civilizált dallam szólt, miközben húsz méterrel arrébb egy rémálom fortyogott.
Addig hátráltam, amíg a combom az étkezőasztal szélét nem érte. „Húzd el magad az útból, Julian!”
– Vagy mi? – Lépett egyet előre, fényes cipője nesztelenül siklott a parkettán. – Elejtesz még egy villát? Sírni fogsz Evelynnek? – Nevetett, egy halk, nyálkás kuncogással, amitől libabőrös lettem. – Anyádat nem érdekli, hogy élsz-e vagy meghalsz, Maya, amíg apa neve rajta marad a tengerparti ház tulajdoni lapján.
– Engedj át! – mondtam, és a hangom a puszta, kétségbeesett adrenalintól megkönnyebbült. – Arthur ott van a folyosó végén. Ha sikítok…
– Sikolts! – suttogta Julian, miközben két gyors lépéssel átlépte a rést, mielőtt a szolgálati ajtó felé rohanhattam volna. – Gyerünk! Sikolts! Szerinted kinek hisz az apám? Annak az utcai patkánynak, akit a felesége ebbe a házba vonszolt, vagy annak a fiúnak, aki a vérét hordozza?
Előreugrott.
Nehéz kezei a vállamra nehezedtek, és hevesen hátralöktek. A gerincem a nagyapaóra melletti falnak csapódott, amitől kiszorult a levegő a tüdőmből. Arthur nagyapjának bekeretezett olajportréja zörgött a rézdróton felettünk. Julian arca centikre volt tőlem; lehelete, forró és állott, vörösbortól és mentától, beborította az arcom.
– Három éve úgy viselkedsz, mintha érinthetetlen lennél – sziszegte, miközben az ujjai acélkarmokként mélyedtek a felkarom puha bőrébe. – Úgy nézel rám, mintha por lennék a lábad alatt. Semmi vagy. Egy kóbor példány.
Jobb keze lecsúszott a vállamról, zúzódásokkal ragadta meg az államat, és a fejemet a selyemmel borított gipszkartonnak szorította. Másik keze lecsúszott a derekamra, ujjai keményen a szoknyám anyagába fúródtak.
Valami elpattant bennem.
Nem az a vak rettegés uralta az életemet, amióta anyám Arthurhoz ment feleségül. Nem az a szelíd, engedelmes passzivitás, amit több száz finom kegyetlenséggel és hideg elutasítással vertek bele a testembe. Ez a tiszta túlélés ősi, vakító hulláma volt.
Én az apám lánya vagyok.
Nem sikítottam. Nem könyörögtem.
Hátrahúztam a jobb karomat, elmozdítottam a súlypontomat, és a tenyerem kemény, csontos sarkát minden erejével Julian orra tövébe nyomtam.
Repedés.
A hang nedves, éles és zsigeri volt.
Julian fojtott, magas hangú, fájdalommal teli sikolyt hallatott. Az ütés ereje szétzúzta az orrporcot, és egy heves lökéshullámot küldött az arcüregébe. Hátratántorodott, kezei az arcához kaptak, miközben mindkét orrlyukaiból élénk, bíborvörös artériás vér tört elő, azonnal átitatta ujjait, ráfröccsent makulátlan fehér egyiptomi pamutingére, és a perzsa futócipőre ömlött.
„Eltörted!” – jajdult fel, miközben a tálalószekrénynek botlott, és egy antik porcelánvázát lökött a földre, amely egy tucat darabra tört. „Te őrült ribanc, eltörted az orromat!”
A folyosó túlsó végén lévő nehéz dolgozószobaajtók heves csattanással kivágódtak.
„Mit jelent ez?!” – Arthur hangja mennydörgött végig a folyosón, mint a tüzérségi tűz.
Arthur befordult a sarkon, selyemköntöse lebegett a vádlija körül, bal kezében egy borostyánszínű pohár whiskyvel. Evelyn mögötte lopakodott, szemei tágra nyíltak a mesterséges rémülettől.
Egy másodperc töredéke alatt Julian egész viselkedése megváltozott. A ragadozó elpárolgott; az áldozat lépett a színpadra.
Keményen térdre rogyott a szőnyegen, saját vérét összekenve az arcán, előre-hátra ringatózott, teátrális hisztériától zokogott.
– Apa! – kiáltotta Julian, és remegő, vérben ázott ujját felém mutatta. – Apa, megpróbált megölni! Kijöttem, hogy elhozzam a beadandót – a sötétben várt! Megragadott, azt mondta, meg fog fizetni nekünk, amiért itt tartjuk – megpróbáltam ellökni magamtól, de ő megütött valamivel! Nézd az arcomat, apa! Nézd meg, mit tett!
Dermedten álltam a falnak dőlve, lüktető ujjpercekkel, kalapáló mellkassal. „Ez hazugság!” – kiáltottam, a szavak a torkomat szakadták fel. „Sarkba szorított! Rám tette a kezét! Nézzétek a karjaimat – nézzétek a zúzódásokat!”
Arthur nem nézett a karjaimra. Nem nézte a szakadt blúzomat.
Még csak rá sem nézett az arcomra.
Palaszürke tekintete a fia drága ingén szétterülő vérre szegeződött, majd lesiklott a padlón heverő évszázados Ming váza összetört darabjaira. Arca elsötétült, halvány elefántcsontból foltos, rémisztő szilvaszín árnyalattá változott. Állkapocsizmai olyan erővel feszítettek meg, hogy halántékán egy ér úgy lüktetett, mint egy csupasz drót.
Arthur lassan letette kristálypoharát az előszobaasztalra.
Kimért, rituális lassúsággal kezei a derekára vándoroltak. Kicsatolta nehéz, dupla öltésekkel ellátott bőrövét. A rézcsat tompa, undorító csörrenést hallatott, ahogy simán kihúzta a bőrt a nadrágja hurkából.
– Arthur… – suttogta Evelyn, keze a mellkasához kapott, hangja elhalt. – Arthur, talán hívnunk kellene egy magánorvost…
– Menj fel az emeletre, Evelyn! – parancsolta Arthur, anélkül, hogy ránézett volna. Hangja halkabb volt a suttogásnál, mégis dermesztő komolysággal töltötte be a hatalmas folyosó minden sarkát.
„Arthur, kérlek, ő csak egy lány…”
Arthur egy centiméterrel elfordította a fejét. Tekintete olyan teljes, zsarnoki megvetéssel fúródott anyámba, hogy a lány láthatóan összerezzent, és három sietős lépést hátrált a lépcső árnyékába. Lehunyta a szemét. Hátat fordított. A házat választotta. Az ékszereket választotta. Saját magát választotta.