Apránként elkezdte látogatni.

Mindig előzetes értesítést ad.

Soha ne nyúlj dokumentumhoz.

Soha nem pénzről beszélve.

A magabiztosság nem tért vissza egyik napról a másikra.

Centiméterben tért vissza.

Egy kávé.

Javítás a kertben.

Egy beszélgetés kifogások nélkül.

Egy téli vasárnap, majdnem egy évvel az ál-ebédmeghívás után, Álvaro ott találta Carment, amint a régi bőröndjét pakolta.

Érezte, hogy a gyomra megfagy.

Hová mész?

Carmen felnézett.

– Egy Sevilla.

-Hogy?

– Mercedesszel 4 napra foglaltunk. Azt mondja, túl öregek vagyunk ahhoz, hogy folyton halogassuk az utakat.

Álvaro nevetni kezdett.

Carmen is.

A bőrönd ezúttal nem az elhagyást jelentette.

Ez választást jelentett.

Amikor megérkeztek az állomásra, Álvaro segített neki lepakolni a csomagjait.

Mielőtt bement volna, Carmen felé fordult.

– Emlékszel, mit mondtam neked azon a napon az autóban?

– „Ne hívd fel őket.”

-Után.

Álvaro elmosolyodott.

– Hogy elmondanád, hová megyünk.

Kármen bólintott.

Körülnézett, vett egy mély lélegzetet, és megragadta a bőröndje fogantyúját.

– Ez volt a legfontosabb.

-Milyen dolgot?

Az idős asszony a férfi tekintetét állva állta.

– Hogy még mindig én dönthetnék a sorsomról.

És a saját lábán sétált a vonathoz, anélkül, hogy bárkinek meg kellett volna mondania, hová üljön, hol lakjon, vagy mikor szűnt meg a saját életének ura lenni.