Odament a bejárati ajtóhoz, majd a küszöbön még utoljára megállt, hogy Lilyre nézzen. „Egy nap, ha majd felnősz, megérted majd, milyen nehéz volt ez.”
Lily egyszerűen lehajtotta a fejét, és az arcát a félredobott kabátomba temette.
Vanessa kilépett. George becsukta a nehéz mahagóni ajtót. A retesz nehéz, kielégítő csattanással kattanott .
Egy hosszú, gyötrelmes percig a hatalmas ház teljes csendben ült. A közvetlen fenyegetés elmúlt, de a levegő még mindig mérgezőnek érződött.
Lily lassan felemelte a fejét a kabátja alól. – Apu?
Odamentem, letérdeltem közvetlenül a karosszéke elé, és gyengéden a kezemre tettem. „Vége van, Lily. Elment. Ebben a házban soha többé senki nem fog megijeszteni.”
De a trauma nem párologt el varázsütésre. George halkan belépett a nappaliba egy szemeteszsákkal a kezében, és elkezdte kitakarítani az üres sörösdobozokat és a rothadó ételt. Amikor felvett egy alumíniumdobozt, az kicsúszott kesztyűs kezéből, és hangosan csattant a márványpadlón.
Lily hevesen összerezzent, térdét a mellkasához húzta, várva a dorgálást.
Újra összetört a szívem. Kinyújtottam a kezem, és felvettem a konzervet.
„Semmi baj, drágám. Csak egy zaj. Itt soha semmi nem fog bántani téged.”
George abbahagyta a takarítást, és gyengéd, gyászos mosolyt villantott az arcára. – Uram, el tudom intézni az alsó szint fertőtlenítését. Talán Miss Lily kényelmesebben érezné magát fent a szobájában?
Egyetértően bólintottam. Felálltam, és kezet nyújtottam a lányomnak. – Felmennél a szobádba, Lily?
Habozott, tekintete a sötét, barlangszerű lépcső teteje felé vándorolt. „Mindig olyan sötét van odafent.”
– Többé már nem – ígértem.
Odamentem a falon lévő központi vezérlőpanelhez, és minden egyes megszakítót lekapcsoltam. A lépcsőház, a felső folyosók, a boltozatos mennyezet – mindent ragyogó, meleg fény árasztott el. A sötétség a sarkokba húzódott. De ahogy együtt kapaszkodtunk fel a lépcsőn, tudtam, hogy a ház kivilágítása a könnyebbik része. Lányom lelkének összetört darabjainak megvilágításához olyan ajtókat kellene kinyitnom, amelyeket évek óta zárva tartottam.
5. fejezet: A lámpák felkapcsolása
Felértünk a második emeleti lépcsőfordulóra. A folyosót a falikarok lágy, aranyló fénye fürdette. George, aki csendben követett minket, hogy segítsen, megnyugtató bólintással félreállt. „Már nincs sötét, kicsim.”
Lily lassan sétált a folyosón, apró keze mentőövként szorította az enyémet. Ahogy elhaladtunk az otthoni dolgozószobám mellett, tekintete a félig nyitott mahagóni ajtóra tévedt. A hatalmas íróasztalom közepén, vékony porréteggel körülvéve, egy ezüstkeretes fénykép pihent.
Megállt. A tekintete a képkeretre szegeződött.
Követtem a tekintetét. Egy öt évvel ezelőtti kép volt. Én voltam rajta, fiatalabb, könnyedén mosolygó; a néhai feleségem, Sarah ; és egy kisgyermekkorú Lily, aki vidáman ült az ölében.
„Hiányzik anya?” – kérdeztem, és a szavak nehéznek tűntek a torkomban. Évekig aktívan kerültem Sarah emlékét, a bánatomat pedig vállalati szerződések hegyei és Vanessa felszínes figyelemelterelői mögé temettem.
Lily az alig emlékezett anyja mosolygó arcára meredt.
– Anya mindig ügyelt rá, hogy felkapcsoljam a kis tündérfényeket a hálószobámban – suttogta elcsukló hangon. – Soha, de soha nem kapcsolta le őket. Tudta, hogy nem szeretem a sötétet.
Lenyeltem a torkomban kialakuló hatalmas, szaggatott gombócot. „Rögtön felizgatom őket neked, Lily.”
Gyengéden szélesre tártam az iroda ajtaját. „Gyere, ülj ide mellém.”
Lily bevonult a szobába, még mindig a rongyos öltönyömbe burkolózva. Egyenesen az asztalhoz lépett, és mindkét kezével felvette az ezüst keretet. A hideg üveggel végigsimított anyja mosolygó arcán.
Odaléptem a sarokban álló nehéz tölgyfa irattartó szekrényhez, kinyitottam az alsó fiókot, és kihúztam egy vastag, bőrkötéses fotóalbumot, amihez a temetés óta hozzá sem nyúltam.
„Emlékszel erre?” – kérdeztem halkan, miközben leültem a bőrkanapére és megpaskoltam a mellettem lévő helyet.
Felmászott és megrázta a fejét.
„Anyád régen a könyvtár alsó polcán tartotta. Te pedig minden este lefekvés előtt követelted, hogy nézzük meg.”
A borítóra aranybetűkkel a következő szavak voltak vésve: Whitmore családi emlékek.
Lily kinyújtotta a kezét, és megérintette a dombornyomott bőrt.
Mielőtt kinyithattam volna, George újra megjelent az ajtóban, kezében egy vászontáskával, tele dokumentumokkal, amiket Vanessa elhagyatott fésülködőasztaláról szedett össze. Ahogy letette a táskát, egy kis fa szivarosdoboz bukkant ki belőle, szétpattant, és gyűrött nyugták özöne ömlött a perzsa szőnyegemre.
Lehajoltam, és átfutottam a feleségem szociopátiájáról szóló papírokat.
Import bor. Luxus kozmetikumok. Gyémánt teniszkarkötők. VIP asztalok éjszakai klubokban.
Egyetlen bevásárlószámla sem. Egyetlen nyugta sem iskolai felszerelésről. Semmi, csak színtiszta, hamisítatlan önzés.
„Mit keresel, apa?” – kérdezte Lily, miközben figyelte, ahogy rendezgetem a papírokat.
– Bizonyítékot keresek arra, hogy mit is értékelt valójában – motyogtam komoran.
Benyúltam a vászonzacskóba, és kihúztam egy díszes doboz omlós kekszeket. Megnéztem az aljára nyomtatott lejárati dátumot. Több mint két hónapja jártak le.
Lily remegő ujjal a konzervdobozra mutatott. „Azt mondta, hogy szigorúan tilos megennem azokat. Azt ordította, hogy ezek luxuscikkek, csak felnőtteknek valók.”
A lányomhoz fordultam, és hevesen a szemetesbe dobtam a konzervdobozt.
„Lily, figyelj rám. Ebben a házban semmi sem csak a felnőtteké. Sem az étel a konyhában. Sem a nappali kényelme. És a kedvesség biztosan nem.”
Kinyitottam a nehéz bőralbumot.
Oldal oldal után tárult fel előttünk egy élet vibráló, színes szelleme, amelyet valaha éltünk. Napsütötte kerti grillezések. Síelések a tónál. Sarah nevetése hátravetett fejjel, liszttel maszatos orrával. Én, ahogy egy kuncogó Lilyt cipelek a vállamon.