1. RÉSZ
– Salgado úr, az ötéves unokája már majdnem négy órája egyedül járkál az A liftben. Nem hagyja, hogy bárki kivigye, és valahányszor kinyílnak az ajtók, újra megnyomja a tetőn lévő gombot.
A hívás 10:45-kor érkezett, miközben kávét szolgáltam fel otthon, Coyoacánban.
„Hol van az édesanyád?” – kérdeztem.
Az őr nagyot nyelt, mielőtt válaszolt.
– Nem találjuk Mariana Salgado mérnököt. A férje, Sebastián Rivas pedig hét óra előtt elhagyta Torre Altavistát egy nővel és két bőrönddel.
Éreztem, ahogy a padló megmozdul a lábam alatt.
Az unokám, Renata, nekünk Reni, siketen született, és mexikói jelnyelven kommunikált. Mariana soha nem hagyta magára. Soha.
Húsz perccel később beléptem a Santa Fe-i torony előcsarnokába. Diego, az őr, aki kihívott, sápadtan állt a lift előtt.
Sebastián röviddel hét után lement Renivel a földszintre, mondván, hogy Mariana „intéz valamit odafent”, majd eltűnt. 7:50-kor Diego megtalálta a lányt a liftben az anyja belépőkártyájával, amint folyamatosan fel-le járkált a műszaki szintre.
„Megpróbáltam beszélni vele” – mondta Diego. „Nem tudtam, hogy süket. Csak folyamatosan felfelé mutogatott.”
– Nem „csak mutattam”. Azt mondtam, hogy hol van az anyja.
Aztán megjelent Rodrigo Enríquez, a biztonságiak főnöke. Szinte túlontúl is higgadtsággal beszélt.
– Don Arturo, Marianára nagy nyomás nehezedik. Talán úgy döntött, hogy elmegy néhány órára.
Mereven bámultam rá.
–A lányom nem hagyja magára az ötéves kislányát egy előcsarnokban.
– Értem, hogy fel vagy háborodva, de a rendőrség hívása csak bonyolíthatja a dolgokat…
– Diego, hívd a 911-et!
Rodrigo tett egy lépést felénk.
– Szerintem nem szükséges.
– Akkor menj el.
Abban a pillanatban megszólalt a lift.
Az ajtók kinyíltak, és Reni állt hátul, sárga esőkabátjában, haja nedves a halántékánál, arcán órákon át tartó sírás nyomai. Amikor meglátott, nem futott el. Felemelte a kezét, és két szót írt alá olyan pontossággal, hogy az összetörte a szívemet:
ANYA. FEL.
Bementem vele. Amikor kettesben maradtunk, jelnyelven elmesélte, hogy látta Marianát felmenni az emeletre Sebastiánnal. Aztán Sebastián egyedül jött le. Reni elment megkeresni az anyját, de a felső szintre vezető ajtó zárva volt.
Együtt mentünk fel.
Amikor a lift ajtaja kinyílt, egy felborult kerekesszéket láttunk, a mellvéd mellett pedig Mariana barna cipőjét.
Reni megszorította a karomat, és kétségbeesetten jelzett:
ANYA NEM ESETT LE.
Minden túl messze volt: a szék, a cipők és egy sötét folt, ami a szélére vezetett.
Nem tragédia volt. Ez egy felvezetés.
A szék váza alatt felfedeztem egy kis fehér szalagot, rajta három kézzel írott számmal: 417.
A rendőrség percekkel később megérkezett. Míg Lucía Ortega nyomozó lezárta a területet, én lementem a földszintre Renivel.
Félúton lefelé a lejtőn rezegni kezdett a telefonom.
Marianna volt az.
A nevét kiabálva válaszoltam.
Nem hallatszott hang. Csak egy fémes visszhang… és három éles kopogás.
Toc. Toc. Toc.
Amikor Mariana kilencéves volt, megtanítottam neki ezt a vészhelyzeti kódot, amikor zárt terekben ellenőriztem.
Három kopogás csak egyet jelentett:
„Még mindig itt vagyok. Gyere és keress meg.”
A hívás megszakadt.
A lányom élt. Még mindig a Torre Altavistában volt. És valaki egy áljelenetet rendezett a tetőn, hogy rávegyen minket, hogy nézzünk ki, miközben az igazság az épületben rejtőzött.
Még mindig el sem tudtam képzelni, hogy mit fogunk találni.
2. RÉSZ
Reni nem volt hajlandó levenni a sárga esőkabátját, még akkor sem, amikor a mentősök megvizsgálták a hallban. Azt hittem, félelemből teszi, amíg meg nem itta a gyümölcslevét, rám nem nézett, és fel nem emelte a ruhadarab szegélyét.
ANYA MONDTA, HOGY SPÓROLJ. ADJÁK NAGYAPÁNAK.
A belső varrás mentén egy kézzel varrott rész volt. Orvosi ollóval felnyitottuk a bélést. Belül egy emlékkártyát és egy összehajtott jegyzetet találtunk.
„417. Apa tudni fogja. A kártyán minden benne van. Ne hagyd, hogy bárki elvigye, mielőtt beszélsz Ortega nyomozóval. Szeretlek. Mondd meg Reninek, hogy szeretem.”
Úgy éreztem, nem kapok levegőt.
A 417-es nem egy szoba volt a toronyban. Egy régi irattartó szekrény száma volt a Mora Engineering & Associates cégnél, ahol több mint három évtizedig dolgoztam. Mariana gyerekkorában számtalan délutánt töltött ott.
Lucía két ügynököt küldött, hogy visszaszerezzék az irattartó szekrény tartalmát, és átadta a memóriakártyát a helyszínelő csapatnak. Két órával később megmutatta nekem az első megtalált videót.
Sebastian egy tárgyalóteremben ült Rodrigoval és más férfiakkal. A Torre Altavista biztonsági jelentései az asztalon hevertek.
„Ha a tűzvédelmi rendszer felmerül az ellenőrzés során” – mondta az egyikük –, „akkor leállítják az értékesítést.”
Sebastian még csak fel sem emelte a hangját.
– Akkor tüntesse el a jelentést csütörtök előtt.
A vejem egy olyan cselszövésben vett részt, amelynek célja az eltorlaszolt kijáratok, a sprinklerrendszer meghibásodásainak és a hamisított dokumentumok eltitkolása volt, mielőtt eladta volna az épületet egy ingatlanalapnak. Mariana, mint műszaki vezető, már hónapokkal korábban elkezdte dokumentálni az ügyet.
De volt valami rosszabb is.
A külső könyvvizsgáló, Rafael Tejada, három napja eltűnt.
Órákkal később a rendőrök egy bezárt raktárhelyiséget találtak a pincében. Rafael élt, kiszáradt és megverték. Azt mondta, hogy Mariana két nappal korábban megtalálta, és sikerült kinyitnia neki az ajtót. Rafael a lépcső felé menekült. Mariana visszament az eredeti dokumentumokért.