Vivienne magas hangú, manikűrözött kuncogása a dobhártyámat ütötte meg. „Ő csak egy babacsináló gép, Ricky. Egy nagyon nyűgös, krónikusan kimerült gép. Tudja egyáltalán, mi az a fodrászat? Esküszöm, láttam ősz hajszálakat a múlt héten. Olyan, mintha a segítővel élnék, csak a segítő általában jobban van öltözve.”
Bénultan álltam az ajtó repedése mögött. A tepsiből áradó intenzív hő most vadul áradt a gyomromba, de jéghidegnek éreztem magam. A torkomban elakadt a lélegzetem, az epe egyre növekvő áradata csapdába ejtett.
Ő volt a férjem. A férfi, aki térden állva könyörgött nekem egy nagy családért. A férfi, aki a sötétben azt suttogta, hogy a szeretet birodalmát építjük, aki megígérte, hogy a karrierem feláldozása a legnagyobb, legnemesebb ajándék, amit egy nő adhat egy férfinak. A férfi, aki azt mondta, hogy a striáim a családunk történelmének térképét jelentik.
– Az igazság az – folytatta Richard, hangja összeesküvés-szerű, bensőséges mormogássá halkult, ami valahogy jobban fájt, mint a kiabálás –, hogy semmi másra nem alkalmas. Nincsenek ambíciói, nincs stílusa, semmi értékes dolog, amit a való világnak kínálhatna. Ránézek, és egy holt súlyt látok benne. Egy családi horgony, ami lehúz engem, miközben a kollégáimnak olyan feleségeik vannak, akik valójában felemelik a státuszukat.
Megállt, hogy kortyoljon egyet a borából, nyelésének hangja felerősödött a fülemben.
– De komolyan, hová fog menni? – gúnyolódott, miközben sötét kuncogás dübörgött a mellkasában. – Ötvenöt éves, kövér, és életében egy napot sem dolgozott. Még azt sem tudja, hogyan kell bejelentkezni a fő bankszámlánkra. Haláláig a pénztárcámhoz fog ragaszkodni. Élősködő, de megszelídített. Olcsóbb a konyhában tartani, mint elválni tőle.
Mindannyian nevettek. Gazdag, öntelten gúnyolódó kórus. Testvére, David is közbeszólt: „Akkor éljen a parazita! Soká főzzön!”
Hideg rettegés szorított össze a gyomromban, émelyítően. A levegő kiszáradt a szobából. Harminckét éven át a lekötelezettség és az anyai kötelesség bűvkörében éltem. Azt hittem, partner vagyok. Nem voltam más, mint egy fogoly poén.
De a kétségbeesés csak egy pillanatnyi töredékéig tartott. Azonnal elhamvasztotta egy hirtelen, vakító, abszolút, rémisztő tisztaságú pokol. Az engedelmes, kimerült anya, aki elfogadta ezt a láthatatlan életet, aki lenyelte büszkeségét, aki mosolygott a kimerültségben – ott helyben meghalt a folyosón.
Élősködő, gondoltam, miközben az állkapcsom annyira összeszorult, hogy fájtak a fogaim. Holt súly.
Lenéztem a kezemben tartott nehéz, tökéletes pulykára. Húsz óra munka betetőzése olyan emberekért, akik megvetették engem. Ránéztem a kis Leóra, aki görcsösen aludt a mellkasomnak dőlve, meleg lehelete a nyakamon. A gyermekeim voltak az én világom, de ez a férfi… ez a férfi idegen volt.
Richard nem ismerte a nőt, akit az előbb megsértett. Csak a szellemet, akit teremtett. És a szellemeknek, döbbentem rá hirtelen, heves adrenalinlökettel, már nincs mit veszíteniük.
Megmozgattam a kezemben tartott huszonnégy kilós serpenyőt, éreztem, ahogy a forrásban lévő zsír a fém szélein loccsan. Hátraléptem egyet, felemeltem a lábam, és felkészültem, hogy bemutassam nekik az élve eltemetett nőt.
3. fejezet: A csepp
Minden megmaradt erőmmel berúgtam a nehéz tölgyfaajtót.
Olyan csattanással csapódott a folyosó falának, mint egy lövés. A nappaliban azonnal elhalt a nevetés, mintha a levegőből kiszívták volna a nyomást. Öt fej csapódott felém.
Bevonultam a puha, perzsa szőnyeggel borított szoba közepébe. Pontosan tudtam, hogyan nézek ki. Bőven izzadtam, őszülő hajam kócos, göndör tincsekben tapadt a homlokomhoz, foltos kötényemet pedig barna zsír és fehér liszt borította. Úgy néztem ki, mint egy elmegyógyintézetből megszökött őrült. Nem érdekelt. Az ereimben égett a tűz. Halottan Richard szemébe néztem.
Felnézett bőrfoteljéből, önelégült vigyora elhalványult, helyét gyorsan átvette a félbeszakítás miatti intenzív bosszúság villanása.
– Clara, komolyan, a színházi előadásról van szó – kezdte Eleanor, és legyintett egy legyintéssel a konyha felé manikűrözött, fintorgó orrú kezével. – Nem tudnád egyszerűen felszolgálni a…
Egy szót sem szóltam hozzá. Még csak rá sem pislogtam. Odaléptem az antik mahagóni dohányzóasztalhoz, amely tökéletesen elhelyezkedett az egyedi bársonykanapék között.
Egy tudatos, kontrollált kilégzéssel, megszakítatlan szemkontaktust tartva a férjemmel, széttártam a kezem.
Elengedtem a tepsit.
Fülsiketítő csattanással csapódott a mahagóni asztalnak .
A madár és a vasserpenyő puszta súlya megrepesztette a fát a közepén. A finom waterfordi kristály borospoharak ezernyi csillogó, szaggatott darabra törtek. Perzselően forró mártás, bugyborékoló pulykadzsír és sült gyökérzöldségek robbantak szét a csiszolt fán egy heves gejzírként.
A forrásban lévő zsír sűrű hulláma közvetlenül Vivienne makulátlan fehér kasmírpulóverére és Richard szabott nadrágjára fröccsent.
„Megőrültél?!” – ordította Richard, és felugrott, amikor a forró zsír megégette a lábát, és a karosszéke hátraesett a szőnyegre.
Vivienne magas, pánikba esett, lélegzetvisszafojtott hangon sikítozni kezdett, miközben egy vékony szalvétával kétségbeesetten törölgette tönkrement, háromezer dolláros ruháit. „A pulóverem! Te pszichopata ribanc, tönkretetted a pulóveremet!”
Eleanor a mellkasát fogta, és levegő után kapkodott.
Gépies, rémisztő pontossággal lekaptam a babahordozót a mellkasomról. Kihúztam a megriadt, síró Leót a meleg tasakból. Egyenesen a szilánkos üvegen és a tönkrement pulykatetem felett léptem Richard felé.
Durván a mellkasába löktem a babát. Hátratántorodott, ügyetlenül elkapta a saját fiát, mintha egy éles, ketyegő gránátot adtam volna a kezébe.