1. RÉSZ
Azon a napon, amikor Valeria Mendoza 56 sovány lovat vett 700 dollárért, a saját bátyja az egész karám előtt nevetett, és azt mondta neki, hogy a saját kezével temette el apjuk tanyáját.
A Jalisco állambeli Lagos de Moreno külvárosában tartott állatárverés majdnem véget ért. Csak egyetlen tétel maradt, és senki sem akarta: 56 fiatal állat, papírok nélkül, sárral borítva, látható bordákkal és ijedt szemekkel. Don Samuel Carranza, egy magányos tenyésztő birtokáról származtak, aki örökösök és hivatalos feljegyzések nélkül halt meg.
– Még ajándékba sem – gúnyolódott egy farmer.
„Ezek nem lovak, hanem lábas élelmiszer-számlák” – tette hozzá egy másik.
Az árverező újra és újra csökkentette az árat, míg végül az egész tételt 700 dollárért kínálta, csak hogy lezárja a napot. Valeria felemelte a kezét.
A bátyja, Mauricio, aki hónapok óta nyomást gyakorolt rá, hogy adja el a családi farmot és ossza fel a pénzt, felállt.
– Mondd, hogy csak játszadozol.
Valeria nem válaszolt. Egy sötét gesztenyebarna kancacsikót bámult, amelynek két apró, szinte szimmetrikus fehér jegye volt az állkapcsa alatt. Évekkel ezelőtt ugyanezeket a jegyeket látta egy régi fényképen, amelyet az apja kincsként őrizgetett. A képen egy mén látható a kihalt Corona de los Altos vérvonalból, amely évtizedekkel ezelőtt híres volt állóképességéről, intelligenciájáról és tiszta lépéseiről.
Észrevett egy fekete csikót is, amelyik túl gyorsan felépült minden egyes sokk után. A háttérben pedig egy kis gesztenyebarna ló volt, szabálytalan folttal a homlokán. Amikor valaki dörömbölt egy fémkapun, 55 állat megfordult vagy megpróbált elfutni. Két lépést hátrált, és mozdulatlanul állt, először a zajra, majd a többiekre nézve.
A kalapács lesújtott.
Eladott.
A nevetés egészen a parkolóig követte Valeriát.
Mauricio utolérte a teherautója mellett.
– A bank három hét múlva jön, hogy felülvizsgálja a kölcsönt. Az istálló teteje megereszkedett. Májusban eladtál három lovat, hogy kifizesd a kútszivattyút. És most 56 vadat veszel?
– Nem azért vettem meg őket, mert olcsók voltak.
–Akkor rosszabb volt. Büszkeségből vetted meg őket.
Valeria most nézett rá először.
– Azért vettem meg őket, mert senki sem nézte meg őket igazán.
Ahhoz, hogy a farmra juttassa őket, szüksége volt szomszédja, Tomás Rivas lakókocsijára. Másnap reggel Elena Paredes állatorvos megvizsgálta a csoportot: 13-an súlyosan alulsúlyosak voltak, 8-nak légúti fertőzése volt, 5-nek patakezelésre volt szüksége, 3-an pedig kiszáradtak.
– Ha korán beköszönt a hideg idő, többet is elveszíthetsz – figyelmeztette Elena. – És mindegyik stabilizálása többe fog kerülni, mint amennyid van.
Valeria egy szerszámoskamrát alakított át rehabilitációs területté. Heteken át hajnal előtt melegített vizet, készítette az élelmet, tisztította a sebeket, és délutánonként a legelőn ült, hogy a lovak megtanulják, hogy a jelenléte nem jelent veszélyt. Néha hangosan olvasott, ahogy az apja tette régen.
A fehér jegyekkel rendelkező kanca közeledett elsőként. Valeria Esperanzának (Remény) nevezte el. A fekete csikót Titánnak nevezte el. A szabálytalan foltos kis gesztenyebarna kanca pedig Remiendónak (Folt).
Hamarosan valami furcsát vett észre. Amikor a falka megijedt, sokan Remiendóra néztek, mielőtt eldöntötték volna, hogy elfussanak-e vagy megnyugodjanak. Valeria feljegyezte egy jegyzetfüzetbe: „Remiendo áll meg először.”
Mauricio továbbra is látogatta a ranchot, de már nem azért, hogy segítsen.
– Van vevőm ennek a földnek a felére – mondta egy este. – Írd alá, és megmentjük, ami maradt.
– Nem fogom eladni.
–Apa is makacs volt, és nézd csak, hogy végeztük.
A kifejezés fájt neki, de Valeria nem adta fel.
A tél 10 nappal korábban érkezett a szokásosnál. Egy fagyos vihar megbetegítette a leggyengébb szürke kancacsikót. Elena és Valeria majdnem hajnali 4 óráig küzdöttek, de a tüdőgyulladás túl gyorsan terjedt.
Hajnalra az 56-ból 55 lett.
Valeria kiment a teraszra a telefonjával a kezében. Egy marhakereskedő száma volt nyitva. Egyetlen hívás elég volt, hogy véget vessen ennek.
Esperanza ekkor átvágott a legelőn, és feléje tartott. Remiendo követte. Aztán Titán. Aztán az egyik, majd a másik, és még egy, míg végül szinte az egész csorda némán állt Valeria körül.
Eltette a telefont.
Három hónappal később, miután az állatok felépültek, Valeria mind az 55 állattól DNS-mintát vett, és elküldte azokat egy Querétaro-i speciális laboratóriumba. A fizetéshez azt a hitelkártyát használta, amelyről megesküdött, hogy soha többé nem nyúl hozzá.
Hat héttel később, reggel 7:03-kor megszólalt a mobiltelefonja.
– Mendoza asszony? Dr. Adrián Salgado vagyok. Mielőtt ezt meghallgatná, üljön le.
Valeria kinézett az ablakon. Remiendo mozdulatlanul állt az itatóvályú mellett.
– Már ültem is.
Szünet következett.
—55 lovából 44 közvetlenül a Corona de los Altos vérvonalból származik.
Valéria lélegzete elállt.
De a kutató még nem fejezte be.
– És a másik 11… az igazi rejtély.
2. RÉSZ
Kevesebb mint 24 óra telt el, és Valeria telefonja megállás nélkül csörgött. Tenyésztők, újságírók, lovas egyesületek és üzletemberek szerették volna meglátogatni a farmot. A laboratórium összehasonlította a 44 állat DNS-ét a Corona de los Altos-ból származó régi mintákkal. Ez egy tiszta és ellenőrizhető leszármazási vonalat mutatott.
Don Samuel Carranza közel 30 éven át életben tartott egy vérvonalat, amelyről mindenki azt hitte, hogy eltűnt.