Don Rogelio áttekintette az egyes dokumentumokat.
Végül letette a tollat az asztalra.
—A felvételi eljárás rendben van. Nincs ok a visszavonásra.
Terézia lassan kifújta a levegőt.
Veronika közbe akart lépni.
– Apa, az iskola hírneve…
„Felülvizsgáljuk a munkáját” – vágott közbe. „És akkreditáltuk.”
A taps már az ajtóban elkezdődött.
Teresa lesütötte a tekintetét, és megmozdult. Úgy érkezett, hogy egyedül fogja megvédeni magát, és rájött, hogy mások is hajlandóak kiállni mellette.
Távozás közben Veronica utolérte Estebant.
– Mindez elkerülhető lett volna, ha kezdettől fogva tisztán gondolkodsz.
– Világosan, vagy ahogy akartad?
– Nyugodt életet ajánlottam neked. A gyerekek anyáddal élhetnének, és újrakezdhetnénk.
Esteban az iskola felé nézett. Teresa éppen elpakolta a papírjait.
– Nem fogok családot alapítani azzal, hogy megszabadulok a gyerekeimtől.
Veronika a táskájába kapaszkodott.
–Elküldtek, amikor apám újranősült. Kilenc éves voltam. Nem haltam meg.
Don Rogelio, aki mögöttük jött, megállt.
Veronica biztonsági rendszere most először tűnt elavult védelemnek.
Esteban lehalkította a hangját.
– Sajnálom, hogy ez történt veled. De én nem fogom ugyanezt tenni velük.
Az apjára nézett. Az nem tudta, mit mondjon.
Veronika búcsú nélkül távozott.
Teresa megtartotta az állását, de abbahagyta a haciendába járást vacsorázni.
Esteban napokig várt, mielőtt keresni kezdte volna. Összehajtogatva találta a ruháit a barna bőrönd mellett.
– Úgy lesz?
– A hónap végén. Az unokatestvéremnek van egy szobája.
Ürességet érzett a gyomrában.
– Miután sikerült bent maradnia az iskolában?
–Az, hogy tiszteletet kaptam tőlük, nem jelenti azt, hogy mindez már nem fáj nekem.
Esteban bólintott. Nem volt joga helyette dönteni.
De a vacsorameghívások és a kitalált ügyek mögé sem bújhatott folyton.
– Tényleg el akarsz menni?
Teresa a zöld vázára nézett.
–Nem tudom, hogyan maradhatnék anélkül, hogy úgy érezném, megnehezítem az életüket.
– Azt is eldönthetjük, hogy kit szeretnénk magunk közelében tartani.
Nem válaszolt.
Esteban hazaért, és Rosariót vacsorára készítette.
Amikor elmondta neki, a húga letette a kést.
– És elmondtad neki, hogy szereted?
– Nem tudom, hogy ő…
– Nem azt kérdeztem, hogy mit tud. Azt kérdeztem, hogy mit mondtál.
Azon az estén Esteban kinyitotta a fiókot, amelyben egy hónapokkal korábban, Rosario ragaszkodására írt listát tartott.
Leírta, mit keres egy feleségben: jó családot, a vidék szeretetét és azt, hogy könnyen fogad vendégeket.
Végül azt mondta: „Hogy elfogadja a gyerekeimet.”
Többször is elolvasta azt a sort.
Aztán összehajtotta a papírt.
Másnap délután visszatért a kis házba.
– Nem azért vagyok itt, hogy megkérjelek, hogy vigyázz a gyerekekre – mondta Teresa, amint kinyitotta az ajtót. – Az sem vagyok itt, hogy adósságot vállaljak azért, hogy segítettél aznap este.
Elengedte.
Esteban letette a listát az asztalra.
– Azt hittem, kereshetnék egy feleséget, például valaki, aki ellenőrzi a földvásárlás feltételeit.
Terézia némán olvasott.
„Féltem, hogy beleszeretek valakibe, aki el akar majd venni tőlem” – folytatta. „És végül úgy beszéltem a gyerekeimről, mintha figyelmeztetések lennének.”
Levette a kalapját.
– Számítások nélkül ismerted meg őket. Hallgattad Mateót, megtanultad Nicolás történeteit, és soha nem tekintetted Luceritót kötelezettségnek.
Teresa szeme könnyes lett.
— Nagyon szeretlek mindnyájatokat.
–Én is szeretlek. Azért, ahogy gondolkodsz, azért, ahogy nevetsz a kifogásaimon, és mert mesélhetek neked egy rossz napról anélkül, hogy úgy érezném, először meg kell javítanom.
Lejjebb tette a listát.
– És mi van, ha tovább akarok dolgozni?
– Remélem, így lesz. Hetek óta a következő könyvespolcról beszél nekem.
Teresa a könnyein keresztül nevetett.
– Mi van, ha nem tudok olyan lenni, mint amire számítanak?
–Beszélhetünk, mielőtt olyan dolgokra számítanánk, amiket soha nem kérdeztünk meg.
Esteban kinyújtotta a kezét.
– Veled akarok élni. De tudnom kell, hogy te is akarsz-e velem.
Terézia közeledett.
– Már hónapok óta vágytam rád. Csak azt nem tudtam, hogy meghívsz-e.
Az ölelés lassan érkezett.
Nem oldotta meg minden félelmüket, de lehetővé tette számukra, hogy ne találgassanak többé róluk.
Miután beszéltek a gyerekekkel és időt adtak maguknak új életük megszervezésére, úgy döntöttek, hogy összeházasodnak.
Amikor Teresa közölte velük, hogy marad, Nicolás tudni akarta, hogy felviszi-e a könyveit a nagy házba.
Lucerito kinyújtotta a karját.
Mateo nagyon komolyan nézett rá.
– És a házad?
– Ott lesz még. De veled fogok élni, amikor összeházasodunk.
A fiú egy pillanatig gondolkodott.
– Hozd ide a vázát! Különben egyedül marad.
Teresa megölelte, amikor közelebb ért.
Az esküvőre hónapokkal később került sor, az asztalokat a falu fái és virágai alatt állították meg. Teresa továbbra is az iskolában dolgozott. Esteban továbbra is a reggeliket készítette és a gyerekeket fürdette; a házasságkötés nem tette őt látogatóvá saját apja számára.
Az anya fényképe a helyén maradt.
Senki sem követelte, hogy Teréznek olyan nevet adjanak, amit a gyerekek nem választhattak.
A zöld vázát a konyhaablak mellé helyezték.
Évekkel később elhaladtak a buszmegálló mellett. Teresa kérte, hogy álljanak meg, és a padra nézett, ahol azt hitte, hogy az élete darabokra hullott.
Esteban megfogta a kezét.
A furgonból a gyerekek megkérdezték, miért várnak ilyen sokáig.
Terézia elmosolyodott.
A délutáni bőrönd már nem létezett.
De minden, amit utána találtak, ott várt rájuk, zajt csapva a hátsó ülésen.