Mauricio megállt.

– Szóval kidobsz öt évet?

– Nem voltak szeméttelepek.

Ez zavarba ejtette.

Valéria folytatta:

–Csodálatos pillanataink voltak. Nagyon szerettelek. Tanultam tőled dolgokat. De csak azért, mert egy kapcsolatban voltak jó dolgok, még nem jelenti azt, hogy házassággá kell válnia.

– Anyámnak igaza volt.

Valéria felvonta a szemöldökét.

– Miről?

– Rólad. Mindig is túl büszke voltál.

Valeria aznap délután először mosolygott.

-Lehet.

– Egyedül fogsz végezni, mert nem fogadtál el egy egyszerű kritikát.

-Talán.

– És ez nem aggaszt téged?

Valeria a lakására, a munkájára, a barátaira, az utazásaira, a csendes vasárnapjaira, a szabadságára gondolt, hogy kedve szerint öltözködhetett.

Aztán elképzelt egy házat Mauricióval.

Elena véleményt nyilvánít a haja hosszáról.

Mauricio a tányérjára vigyázott, mert könnyen hízhatott.

Vélemények a terhesség utáni öltözködésről.

Kritika, amikor megjelentek az első ráncok.

Összehasonlítások más nőkkel.

És ami még rosszabb, annak a lehetősége, hogy egy lánya azt a hallgatást hallja, hogy egy nőnek elég szépnek kell lennie ahhoz, hogy megakadályozza a férjét abban, hogy másikat keressen.

– Nem – felelte. – Engem nem aggaszt.

Mauricio megvetően nézett rá.

– Nos, maradj itt, büszkén és egyedül.

Az ajtó felé sétált.

Mielőtt elment, Valeria így szólt:

—Mauricio.

Megfordult.

– Amikor megtalálod a következő barátnődet, tegyél neki egy szívességet.

-Melyik?

–Először mutasd be az anyukádnak. Így ketten eldönthetitek, hogy megfelelő-e a szemöldöke, a haja, a körmei, a súlya és a ruhái, mielőtt szegényke elveszít öt évet.

Mauricio kinyitotta a száját, de nem talált választ.

Kiment és becsapta az ajtót.

Valeria néhány másodpercig az ajtót bámulta.

Azt gondolta, hogy össze kellene sújtania magát.

Annak a férfinak kellett volna a férjének lennie.

Kevesebb mint egy hónap múlva esküvői ruhában kellett volna eléjük sétálnia.

Kiválasztották a zenét, a vendégeket, a virágokat, sőt még azt a helyet is, ahol a nászútjukat akarták tölteni.

Az érzelem, ami megjelent, azonban nem fájdalom volt.

Szabadság volt.

Hetekkel később Elena felhívott.

Valeria majdnem nem válaszolt, de a kíváncsiság győzött.

– Valeria, tudom, hogy rosszul végződött köztetek a dolog – kezdte a nő –, de Mauricio nagyon szenved.

-Sajnálom.

– Azt hiszem, mindketten impulzívan reagáltak.

-Én nem.

– Egy esküvőt nem szabadna lemondani jelentéktelen megjegyzések miatt.

–Akkor mondd meg Mauriciónak, hogy keresse meg azt a nőt, akit megfelelőnek tartasz.

Elena hallgatott.

Valéria hozzátette:

„Évekig próbálta elmagyarázni nekem, hogyan kellene kinéznem. Aztán meggyőzte a fiát, hogy nem vagyok elég jó. Sikerült neki. Most lehetősége van arra, hogy segítsen neki találni valakit, aki minden követelményének megfelel.”

-Csak azt akartam, ami a legjobb neki.

-Tudom.

És Valéria komolyan is gondolta.

Elena valószínűleg meg volt győződve arról, hogy szerelemből cselekedett.

Pontosan ez volt a probléma.

– De ami Mauriciónak a legjobb, azt nem lehet úgy megteremteni, hogy leromboljuk a mellette álló nő önbecsülését.

Elena nem válaszolt.

A hívás röviddel ezután véget ért.

Több hónap telt el.

Egy nap Valeria véletlenül összefutott Mauricio húgával egy coyoacáni kávézóban.

Néhány percnyi kínos beszélgetés után a nő bevallotta:

–Anyukám még mindig azt mondja, hogy Mauricio egy nap talál majd magának valaki jobbat.

Valéria elmosolyodott.

-Remélem is.

-Igazán?

–Persze. De a „jobb neki” nem azt jelenti, hogy jobb, mint én. Azt, hogy összeegyeztethető azzal, amit ő akar.

Mauricio húga lesütötte a tekintetét.

– És jól vagy?

Valeria a tükörképét nézte az ablakban.

Farmert viselt.

Egy bő szabású ing.

Nincs smink.

Göndör fürtjei szabadon hullottak a vállára.

-Nagyon jól vagyok.

És igaz is volt.

Most először értette meg, hogy a lemondott esküvő mégsem volt kudarc.

Ez egy második esély volt.

Évekkel ezelőtt, Olaszországban egy egész házasságba telt, mire megértette, hogy egy férfit szeretni nem jelenti azt, hogy elfogadja, hogy az anyja irányítja az életét.

Már az oltárhoz érés előtt megértette Mauricióval.

Valami még ennél is fontosabbat tanult.

Amikor valaki szeret téged, lehet, hogy más az ízlése, a véleménye, sőt, még a preferenciái is, mint neked.

De nem kell összezsugorodnia ahhoz, hogy formáljon.

Nem teszi a testedet projektté.

Nem használ más nőket arra, hogy összehasonlítson téged.

Nem változtatja meg a szabályokat, amíg állandóan alkalmatlannak nem érzed magad miatta.

És mindenekelőtt nem arra kér, hogy fokozatosan tűnj el, hogy valaki mássá válj, akit kényelmesebben lehet szeretni.

Valeria majdnem hozzáment egy férfihoz, aki azt mondta, hogy másfajta nőre vágyik.

Végül rájött, hogy az a nő soha nem létezett.

Mert még ha megváltoztatta is a haját, sminkjét, ruháit vagy súlyát, mindig megjelent egy új állapot.

Így hát úgy döntött, hogy megőrzi a tökéletes esküvőnél sokkal fontosabb dolgot:

Magának.