– Ezt nem tehetjük, drágám.

A gyerek halkan sírni kezdett.

Diego az apjára nézett.

–Mondd meg neki, hogy maradjon! Tegnap este azt mondtad, hogy nélküle üres lenne a ház.

Esteban érezte, hogy minden hang elhalkul.

Valentina felnézett.

– Ezt mondta?

Bólintott.

– Akkor miért engedsz el szó nélkül?

Esteban közeledett.

– Mert először azért jött velem, mert nem volt máshová mennie. Nem akartam a gyerekeket vagy a házat arra használni, hogy maradásra kényszerítsem.

– Megkérdezhetsz. Én tudom a választ.

A mozdony fütyült.

Nyelt egyet.

– Maradj, Valentina. Meg akarok tanulni veled élni. Még nem tudom, hogyan nevezzem meg mindazt, amit érzek, de tudom, hogy amikor valami jó történik, felkereslek, hogy elmondjam neked.

Sírni kezdett.

– Ezt akár tegnap este is mondhattam volna.

-Tudom.

Emiliano visszaadta neki a jegyet.

Valentina kisimította, és a táskájába tette, a rajz mellé.

– Nem megyek fel. De ezúttal tudni akarom, hogy van helyem, nem csak házimunkát.

– Meg fogja kapni.

– És itt az ideje eldönteni a többit.

Esteban bólintott.

Az ikrek megölelték. Megvárta, amíg Valentina kinyújtja felé a kezét.

Együtt tértek vissza El Mezquitébe.

Doña Mercedes elkészítette az atolét. Amikor látta, hogy lejönnek a lépcsőn, kérdés nélkül letett egy másik csészét az asztalra.

Azon a délutánon senki sem engedte Valentinának, hogy főzzön. Diego egyenetlen tortillákat gyúrt, Emiliano pedig úgy rendezte el a tányérokat, mintha valami fontos bulit ünnepelnének.

Azok voltak.

Aztán Esteban kinyitotta Lucía szobáját. Ő maga csinálta, a gyerekek mellette. Elővettek egy fényképet és a varrókészletet; a többi holmit elrakták, amíg készen nem állnak.

Valentina a fényképet egy komódra tette.

– Minden nap láthatod itt.

Doña Mercedes megsimogatta a karját.

Egy héttel később megérkezett az eső. Nem pótolta azonnal az elveszett termést, de találtak módot a megélhetésükre: kevesebb állatot adtak el, mint tervezték, és félretettek a magot, hogy újra próbálkozhassanak.

Június végén Laureano ismét találkozott Valentinával a piacon. Ezúttal a hacienda nevében sajtokat árult. Több nő is várt a sorára.

– Úgy tűnik, végül szívességet tettem neki – jegyezte meg.

Valentina befejezte a sajt becsomagolását, mielőtt ránézett volna.

– Ne keverd össze azt, amit én tettem utána, azzal, amit te tettél velem.

A férfi sokatmondó mosolyt keresett a jelenlévők között, de nem talált.

– Nem úgy alakultak a dolgok, ahogy mondod.

Valentina elővette a régi levelet a táskájából, és az asztalra tette.

Laureano nem erősködött. Elment, miközben a következő vásárló előretolta a kosarát. Valentina rezzenéstelenül eltette az újságot. Már nem kellett bocsánatkérésre áhítoznia ahhoz, hogy továbblépjen az életével, de azt sem hagyhatta, hogy a férfi kedvességnek nevezze az elhagyását.

A szerelem tovább tartott, mint az eső.

Esteban megtanult kérdezni ahelyett, hogy feltételezne valamit. Valentina megtanult szünetet kérni bocsánatkérés nélkül. Néha vitatkoztak, megosztoztak a számlákon, és találtak okot a nevetésre vacsora közben.

Szeptemberben elkísérte a nőt a faluba, hogy sírkövet rendeljen a férjének. Az ő ötlete volt; csak azt kérdezte, mire van szüksége.

Visszatérve Valentina először fogta meg a kezét anélkül, hogy bárki sírt volna, vagy a vonat indulni készült volna.

A következő évben összeházasodtak.

Doña Mercedes elkészítette saját esküvői kendőjét, hogy kölcsönadja neki. A gyerekek virágot vittek, és versengtek azért a jogért, hogy a menyasszony mellett sétálhassanak.

Később egy kis keretet akasztottak a konyhába a kútnál talált 3 érmével, amit Valentina megtartott.

Lent Esteban leírta a találkozásuk dátumát.

„Azon a napon azt hittem, mindent elvesztettem” – mondta.

Nem ígért semmit. Odahúzott egy széket az asztalhoz, ahol a gyerekek már várták.

Emiliano felemelte a csészéjét.

– Anya, ülj ide!

Valentina nyugodt szívvel ült a kettőjük között.