1. fejezet: Az árulás édessége
Kinyitottam a szemem az Olympic-hegység csípős, abszolút hidegére. Az ősi Duglász-fenyők és hemlokfenyők sűrű lombkoronája megszűrte a hajnal előtti halvány, vizes fényt, hosszú, csontvázszerű árnyékokat vetve sátrunk nejlonjára.
A tízéves lányom, Lily , meleg, törékeny súlyként nyomódott a mellkasomhoz a hálózsákban. Lassú és ritmikus volt a légzése.
De ahogy pislogtam, elhessegettem a kábulatot, az érzékeim kiélesedtek. Valami nagyon, rettenetesen nincs rendben.
A mély erdő mély csendje teljes volt. Nem hallatszottak halk reggeli beszélgetések kint, nem csörömpöltek az öntöttvas edények, nem érződött a pörkölt kávé szaga. A tábortűz, amelyet reggelre forró parázzsal kellett volna megrakni, nem volt más, mint egy halom hideg, szürke hamu. Vastag, csillogó dérréteg borította az erdő talaján lévő fenyőtűket, és a levegő természetellenesen mozdulatlan volt. Az a fajta nehéz, fojtogató csend volt ez, amely egy katasztrofális katasztrófát megelőz.
Óvatosan áthelyeztem Lily súlyát, lecipzáraztam a hálózsákot, és felálltam.
A nejlonpadló nyirkos, csípős hidege azonnal átjárta a gyapjúzoknijaimat. Vakon nyúltam a sátor sarka felé a nehéz, Gore-Tex túrabakancsomért.
A kezeim üres térbe értek.
Eltűntek
Összeráncoltam a homlokomat, és kidörzsöltem a szememből a megmaradt álmosságot, feltételezve, hogy csak úgy szórakozottan hagytam őket az előszobában. Lehúztam a sátor fedelének cipzárját, és kiléptem a tisztásra.
A torkomban elakadt a lélegzetem, fehér füstfelhővé fagyott.
Minden egyes sátor eltűnt.
A nagy, nyolcszemélyes családi kupolasátor, ahol a szüleim aludtak, eltűnt. A bátyám, Nolan , a felesége , Brooke és a fiatal unokaöcsém elegáns, drága túrasátra sem volt ott. Mindkét családi terepjáró eltűnt a kavicsos padkáról ötven méterre az ösvénytől. A nehéz Yeti hűtőtáskák, a gyapjú vésztakarók halma, a műholdas rádióadó, amit mindig a közös asztalon tartottunk – mindent aprólékosan, csendben eltávolítottak, amíg aludtunk.
A családom elpárolgott a reggeli ködben.
A kemping közepén álló durván faragott piknikasztalon egyetlen, kopár fehér papírdarab állt, egy szaggatott folyami sziklára rögzítve.
Sántikáltam oda, védtelen lábaim fájdalmasan rándultak vissza a fagyos, dér borította talajtól.
„EZ EGY SZÜKSÉGES ÚJRAÁLLÍTÁS. BÍZZON BENNENK. HAMAROSAN TALÁLKOZUNK.”
Nolan kézírása volt. Betűinek arrogáns, éles dőlése félreérthetetlen volt.
A félelmetes üzenet mellett Lily kicsi, lila iskolatáskája hevert. Kinyitottam, miközben a kezem fékezhetetlenül remegett. Benne három összetört müzliszelet, két félig üres műanyag vizespalack, egy olcsó benzinkútról vásárolt öngyújtó, egy vékony, sárga műanyag vészhelyzeti poncsó és a kedvenc plüssnyula, Mr. Buttons volt.
A kőből készült tűzrakóhely közelében, szépen egymás mellett, egy pár vékony, fehér frottír hotelpapucs hevert ott.
Számomra
A szívem úgy kalapált a bordáimban, mint egy csapdába esett madár, amely kétségbeesetten próbál kiszabadulni a ketrecéből. A puszta, kiszámított kegyetlenségtől hányinger öntött el. Ki veszi el valakinek az egyetlen téli csizmáját a fagyos hegyekben októberben?
„Anya?”
Lily hangja álmos, rekedtes suttogás volt a sátornyílásból. Dörzsölte a szemét, miközben dideregve ült a gyapjúpizsamájában. – Hol vannak a többiek? Nolan bácsi elment horgászni?
– Nem tudom, kicsim – hazudtam azonnal, és a hangom rémisztően nyugodt, megnyugtató hangra erőltettem. – Lehet, hogy korán elmentek túrázni.
Több információra volt szükségem. Óvatosan a kemping széle felé lépkedtem, hogy ellenőrizzem a keréknyomokat a kavicsos úton, és közben imádkoztam, hogy ez valami beteg, elferdült túlélőgyakorlat, amit Nolan kitalált.
Miközben a magas, deres fűben sétáltam a fasor közelében, a lábam valami kemény, fémes dolognak ütközött, ami egy páfrány alatt rejtőzött.
Lehajoltam. Egy vastag, strapabíró, vízálló mobiltelefon volt. Egy feltöltőkártyás, gyújtós telefon. Határozottan nem az enyém; Nolan előző este vidáman elkobozta az összes személyes eszközünket, és bezárta őket a terepjárójába „családi digitális méregtelenítés” céljából.
Felvettem. A hüvelykujjammal megnyomtam a gumírozott bekapcsológombot.
A képernyő vibrálni kezdett, a félhomályban perzselő fény öntötte el a szemem. A sarokban lévő akkumulátor ikon baljóslatúan villogott, pontosan 1%-on vörösen világított.
De a lezárási képernyőn villogó olvasatlan szöveges üzenet volt az, amitől teljesen megfagyott a vér a vérben. Egy olyan ismerőstől jött, akit egyszerűen B. Brooke-ként mentettem el.
„Hajtottak a nyugtatók? Teljesen biztos vagy benne, hogy nem fognak felébredni, mielőtt kitör a vihar, ugye? Nem tudom ezt megcsinálni, ha sikoltozik.”
Hideg, nehéz rettegés szorította össze a gyomrom, majd egyre tágulva kiszorította a tüdőmből a levegőt.
A gyógytea
Anyám, Eleanor , maga hozta nekem tegnap este, miközben a tűz körül ültünk. A keze kissé remegett, tekintete kerülte az enyémet, miközben a meleg kerámiabögrét a tenyerembe nyomta.
– Idd meg ezt, Claire. Segít majd aludni. Annyira stresszes voltál. Nagyon sajnálom, drágám – suttogta elcsukló hangon.
Ostoba módon azt hittem, hogy a nemrég elhunyt férjemet, Ethant gyászolja, aki mindössze három hónappal korábban egy hirtelen autóbalesetben halt meg. De egyáltalán nem a múltat gyászolta. A közvetlen jövőért kért bocsánatot. Saját lányát és unokáját gyógyszerezte be.
Mielőtt feloldhattam volna a telefont, hogy lássam a folytatást, a képernyő hevesen villogni kezdett, fehéren felvillant, majd meghalt, a telefont egy fekete, haszontalan tükörbe zuhanva.
Aztán hirtelen egy nehéz, összetéveszthetetlen illat csapta meg az orromat, amit a változó reggeli szellő sodort magával.
Baconzsír. Cukros juharszirup.
Körülnéztem elszigetelt kempinghelyünk peremén, szemeimet tágra nyitotta valami új, ősi rémület. Sötét, zsíros foltokat vettem észre, amelyek szándékosan öntötték el a nagy szürke sziklákat és a vastag fa gyökereit. A foltok széles, szándékos kört alkottak a földfolt körül, ahol a sátrunkat felvertük.