– Tudom, kinek szánták azokat a zsákokat – mondta, miközben egymásra pakolta a tányérokat.

Mateo abbahagyta a csésze szárítását.

– Nem akartam, hogy szégyelljék magukat.

– Én sem kérdeztem. Csak a mennyiségeket láttam.

Az ablakra mutatott, ahol a fiú éppen egy kosárból ellopott tortillát mutatott Canelának.

– Előbb látta őt, mint a számlákat.

Jacinta elmosolyodott. Délután hazafelé menet hagyta, hogy Diego vezessen egy darabig, és úgy nézett ki a táj, hogy nem számolta ki, mennyit kell még odaérnie.

Októberben befejezték a kölcsön törlesztését. Novemberben Mateo rendezte a számlaegyenlegét, miután levonta a napi fizetését. Jacinta átadta neki a nyugtát.

Gondosan összehajtotta.

– Most más okot kell találnom, hogy eljöjjek.

Megcsókolta az arcán.

– Kezdheted azzal, hogy vacsorázol velünk.

A tavasz beköszöntével összeházasodtak. Diego ragaszkodott hozzá, hogy vigye a gyűrűket, és hogy helyet foglaljon el mellettük.

Az esküvő másnapján Jacinta kinyitotta a malmot. A számlái még mindig az asztalon vártak. A konyhában Mateo három tányért terített meg.

Letette a ceruzát és odament leülni.