Tizenöt kompresszió. Két lélegzetvétel.
Két gyötrelmes, végtelen perc után a mellkasa görcsbe rándult. Felnyögött. Reszelős, szörnyű, folyadékkal teli hang volt, mintha nedves papírt tépnének szét – de ez maga az élet volt.
Felkaptam, jéghideg arcát a nyakamba nyomtam, a másik, fájdalmasan elzsibbadt kezemmel pedig a szánkó foszladozó vontatókötelébe kapaszkodtam. Átvonszoltam szétszakadt családomat a sűrű hóban, betörve az erődbe, ami szinte a sírjukként szolgált.
A házvezetőnőm, Rose , egy idősebb nő, akinek általában higgadt modora volt, a nagy előszobában fogadott. Arca teljesen kifehéredett, kezei a szája elé kaptak.
– Hívjanak mentőt! – mordultam rá, az orvosi képzettségem azonnal felülírta a pánikot. Az előcsarnok traumatológiai részleggé változott. – Bőgjenek a hatalmas kőkandallók! Meleg, száraz takarókra, melegített infúzióra van szükségem a sürgősségi orvosi táskámból és törölközőkre. Most, Rose! Mozgás!
Kétségbeesetten dolgoztunk. A kúria fűtésrendszere életre kelt. Először az ikreket vizsgáltam meg – hevesen reszkettek, ami jó jel volt. Azt jelentette, hogy a testük még mindig küzd. Enyhe vagy közepes kihűlés. Túl fogják élni.
Lily azonban veszélyesen vesztette el az eszméletét. Kicsi teste olyan hevesen remegett, hogy megrémített, miközben óvatosan, fáradságosan lehámoztuk róla a merev, megfagyott ruhadarabokat.
Miközben lehúztam a nehéz, átázott parkáját, elzsibbadt ujjaim valami furcsához értek a bélés belsejében. A kabát olcsó nejlonja szokatlanul merev volt a bal oldalon. Reccsent, amikor vasaltam. Nem a jég éles ropogása, hanem a vastag papír nehéz, sűrű hangja.
Összeráncoltam a homlokomat, miközben végigsimítottam az anyag alatt megbúvó vaskos négyzeten. Elővettem egy nehéz traumaollót az elsősegélycsomagomból, és egy gyors, begyakorolt mozdulattal felhasítottam a bélést.
Egy vastag, összehajtott boríték csúszott ki, szorosan becsomagolva egy erős, cipzáras műanyag zacskóba, hogy megvédje a nedvességtől.
Kinyitottam, a kezem még mindig remegett a maradék adrenalintól és a csípős hidegtől. Ahogy kibontottam a benne lévő dokumentumokat, és elkezdtem olvasni a tűz pislákoló fényénél, az ereimben lévő vér jéggé változott, hidegebbé és sokkal könyörtelenebbé, mint az ablakomon tomboló vihar.
Nem egy kétségbeesett bocsánatkérő levél volt Sarah-tól. Ez egy életbiztosítás volt. Pontosabban három, ropogós, jogi papírra nyomtatva. Egy Lilynek. Egy Owennek. Egy Ethannek.
500 000 dollár darabonként
A fő kedvezményezett az apjuk, Marcus Kane volt. Az aláírásán lévő tinta merész, arrogáns és alig egy hónapos volt.
A papírokat bámultam, és egy undorító, rémisztő felismerés öntött el, amely úgy gyűlt a gyomromban, mint az akkumulátorsav. Nem csak azért sétáltak bele a hóviharba, hogy elmeneküljenek egy rossz otthon vagy egy részeg veszekedés elől. Nem tévedtek el.
Egy mészárlás elől menekültek.
Lily megmozdult a bőrkanapéról. Kinyitotta ijedt zöld szemeit – a szemeket, amelyek tökéletesen tükrözték anyja szemét. A kezemben remegő papírokra nézett, majd fel az arcomra.
– Anya varrta be őket – suttogta, hangja úgy csengett, mint a repedt üveg. – Azt mondta… ha Marcus megtalál minket… az újságok megmondják, miért.
Lily lehunyta a szemét, végre megadta magát a kimerültségnek, mellkasa emelkedett és süllyedt egy állandó, orvosilag előidézett álomban. Egyedül álltam erődítményem hatalmas, visszhangzó előcsarnokában, a tűzfény hosszú, démoni árnyékokat vetett a falakra, a kezemben szó szerint a nővérem gyermekeire ragasztott árcédulákat tartottam.
Hol vagy, Sára? És mit tett veled?
3. fejezet: A szellemvadászat
Nem aludtam aznap éjjel. Nem tudtam. Dolgozószobám félhomályában ültem, és virrasztottam a nyitott ajtó mellett, amely a gyerekek vendégszobájába vezetett. A három életbiztosítási kötvény úgy hevert a mahagóni íróasztalomon, mint valami morbid tarot kártyák, amelyek elkerülhetetlen mészárlást jósoltak.
Marcus Kane már nem csak az a bántalmazó, alkoholista kudarc volt, akire Sarah-t az esküvője napján figyelmeztettem. Egy kétségbeesett férfi, akit halálos sarokba szorítottak, egy ragadozó, aki készen áll arra, hogy a saját húsát és vérét felhasználva rendezze adósságait.
Hajnalra végre elült a vihar. A szél ünnepélyes suttogássá halkult. A megyei hóekék megtisztították a főutakat, és az ablakomon kívüli világ megtévesztően tisztának tűnt, békés fehérségbe burkolózva. De az illúzió szertefoszlott. A rothadás már áttörte a falaimat.
A gyerekeket Rose ádáz, őrködő szemei és egy magasan képzett, magánbiztonsági vállalkozókból álló csapat felügyelete alatt hagytam, akiket hajnali 4-kor béreltem fel. Volt katonák, akik nem tettek fel kérdéseket, amikor egy rémült sebész üres csekket adott nekik, és azt mondta nekik, hogy lőjenek le mindenkit, aki megpróbálja betörni a kapukat.
Egyetlen küldetésem volt: megtalálni a nővéremet.
Lily delíriumában néhány összefüggéstelen, lázas utalást mormolt magában, mielőtt a kimerültség elfogta – egy mocskos buszpályaudvar, egy rémisztő köhögési roham, amitől az anyja vért köpött, és egy hatalmas portlandi kórház hatalmas kék napellenzővel.
Harminchat órányi könyörtelen vezetésbe telt a Csendes-óceán északnyugati részének latyakos autópályáin. Feketekávén és nyers adrenalinon éltem. Órákat töltöttem azzal, hogy százdolláros bankjegyekkel vesztegessem meg a közönyös moteltisztviselőket, minden magas szintű orvosi kapcsolatomat kihasználva, és a HIPAA-szabályokra hivatkozó adminisztrátorokat fenyegetve. Áthaladtam az olcsó, csak készpénzes klinikák és a túlzsúfolt hajléktalanszállók komor, neonfényes alvilágán – olyan helyeken, ahová egy hozzám hasonló, szabott Tom Ford öltönyös férfi ritkán lép. Szellemként vadásztam egy másik szellemre egy olyan városban, amelyet nem érdekeltek az eltűntek.
Végül egy régi orvostanhallgató kollégájának, aki jelenleg a Providence Portland Orvosi Központ vezető adminisztrátora , tett szívességet, ami találatot hozott. Egy Sarah fizikai leírására illő – lesoványodott, szőke, előrehaladott légzési elégtelenségben szenvedő – Jane Doe két nappal ezelőtt összeesett a sürgősségi osztály előcsarnokában.