Nem ment haza. Valamikor az éjszaka folyamán valaki hozott neki egy takarót, ami most összehajtva lógott a szék támláján, használatlanul. Az ablaknál állt, egyik kezében egy papírpohárral, a másikban egy telefonnal, és halkan beszélt valakihez azzal a rekedt, hatékony hangnemben, amelyet Maya a munkahelyi hívásaiból ismert.
– Nem – mondta. – Nyomják előre a megbeszélést. Bízzák Danielre az egyesüléssel kapcsolatos frissítéseket. Nem érdekel, ha London elégedetlen. Ők negyvennyolc órán át kibírják a csalódást.
Figyelmesen végighallgatta, majd azt mondta: „Azt mondtam, hogy nem vagyok elérhető.” Egy szünet. „Mert a feleségem kórházban van.” Újabb szünet. A szája megkeményedett. „Akkor magyarázd el jobban.”
Letette a telefont és megfordult. Amikor látta, hogy ébren van, valami ellazult a vállában.
– Ez meggyőzően hangzik – mormolta Maya.
Odajött és letette a kávét. „Mert az.”
Kissé feljebb tolta magát. – Lemondod a munkádat?
„Átrendezem.”
„Számomra.”
„Számunkra” – mondta, mintha a helyesbítésnek nyilvánvalónak kellett volna lennie.
Dr. Lee nem sokkal kilenc után tért vissza a teszteredményekkel. Maya mutatóinak javulása az éjszaka folyamán biztató volt. A kár valós, mondta, de nem visszafordíthatatlan. Ez volt az a fajta kifejezés, amit az orvosok akkor használtak, amikor egyenlő arányban akarták átadni az igazságot és a reményt.
Részletesen, nyersen ismertette a tervet: napi gyógyszerszedés, ellenőrzött nátriumbevitel, szívközpontú táplálkozás, fokozatos testmozgás, szakorvosi kontrollvizsgálatok, rendszeres stressz-felmérés. Nincsenek rövidebb utak. Nincsenek hiúsági célok. Nincsenek büntető szélsőségek. Fenntartható, mérhető változás.
Maya olyan érzéketlenséggel hallgatta, mint aki már hallott hasonló változatokat. Taylor jegyzetelt.
Valódi jegyzetek. Papíron. Ropogós, türelmetlen kézírásával.
Dr. Lee is észrevette. „Mr. King.”
Felnézett.
„Ez csak akkor működik, ha a támogatásod nem irányít.”
Maya arcán egy pillanatra átfutott az irónia árnyéka. Majdnem elmosolyodott.
Taylor bólintott. „Értettem.”
„Nincs rendfenntartás. Nem bánhatunk vele úgy, mint egy sikertelen alkalmazottal, ha rossz hete van. Nem fogjuk az egészségét teljesítménymutatóvá tenni.”
– Azt mondtam, megértettem.
Dr. Lee még egy másodpercig a férfi tekintetét fürkészte, talán öntudatának határait látva, majd Mayához fordult. – És te is. Nem használhatod fel a függetlenségedet a saját túléléseddel szemben.
Az jobban fájt.
Miután elment, Maya visszasüppedt a párnákra. „Utál engem.”
Taylor leült a szék szélére. „Nem. Ő csak őszinte.”
„Ez a kedvenc tulajdonságod a nőkben most?”
A szája halványan legörbült. „Kezdem azt hinni, hogy lehet, hogy igen.”
Akkor ránézett, tényleg ránézett. Nem aludt. Nem borotválkozott. Még mindig az előző esti inget viselte, feltűrt ujjakkal, kigombolt gallérral, hiányzott a nyakkendője, drága órája fakónak tűnt a kórházi fényben. Úgy tűnt, mintha megfosztották volna mindentől, ami általában sebezhetetlenné tette. Alatta egy férfi volt, akit csak most kezdett felismerni.
„Miért vagy itt?” – kérdezte újra, de ezúttal a kérdés halkabb volt, kevésbé védekező. Inkább ijedt.
Taylor hátradőlt, és ugyanolyan halkan válaszolt: „Mert amikor bevittek a függöny mögé, rájöttem, hogy nincs olyan életformám, amiben te ne szerepelnél.”
Maja lehunyta a szemét.
Könnyebb lett volna, ha hazudik.
Három nappal később egy mappával, amely tele volt a használati utasítással, két frissített recepttel, egy papírzacskóban lévő vérnyomásmérővel és azzal a nyugtalanító érzéssel távozott a kórházból, hogy valami alapvető dolog megváltozott, amíg mozdulatlanul feküdt.
Taylor maga vitte haza. Sofőr nélkül. Asszisztens nélkül. Csak a fekete szedán, a körülöttük tavaszi fényben nyüzsgő város, és a keze a kormányon tíz és két órakor, mint akinek valami elfoglaltságra van szüksége az idegeinek, de nem volt hajlandó megnevezni.
Amikor elérték a tetőtéri lakást, Maya megállt a bejáratnál.
Megváltozott.
Nem az építészet. Nem a hely drága épületei. De a pultok, ahol egykor díszes tálak és haszontalan szobrászati tárgyak sorakoztak, most élelmiszerekkel voltak tele: friss zöldségek, barna rizs, citrusfélék, hentespapírba csomagolt lazac, joghurtos dobozok, zabpehely, bab, fűszernövények, tojás, mandulavaj, tea. A kamra ajtaja tárva-nyitva állt, és a polcokon felhalmozódott csillogó-villogó zagyvaságok felét kiürítették a valódi élelmiszerek javára. A konyhaszigeten egy halom szakácskönyv, egy SZÍV TÁPLÁLKOZÁS feliratú mappa és egy szépen hasábokkal teleírt jegyzettömb állt.
A teraszajtók közelében lévő sarokban egy futópad jelent meg.
Maya lassan megfordult. – Mit tettél?
Taylor kivette a kezéből a kórházi táskát. „Csapatamat csináltam.”
„Ez… nevetséges.”
„Ez egy kezdet.”
„Vettél egy futópadot.”
“Igen.”
„A tetőtéri lakásodba.”
“Igen.”
A nő rámeredt. „Még a saját edzőtermedet sem használod.”
„Ez ma kevésbé tűnt relevánsnak, mint a múlt héten.”
Majdnem akarata ellenére felnevetett, de aztán elhallgatott, mert a hang könnyekkel fenyegette. „Taylor, ez túl sok.”
Letette a zacskót a pultra. „Nem, ez nem elég. Elég lenne nyolc hónappal ezelőttről megtudni, hogy soha többé nem kell egyedül megbirkóznod ezzel.”
A szavak olyan egyértelműek voltak, hogy egy pillanatra védtelenné tették.
– Most már halkabban folytatta. – Felhívtam egy táplálkozási szakértőt és egy kardiológiai képzésben részt vevő edzőt is, akit Dr. Lee ajánlott. Csak akkor kezdik el, ha jóváhagyod őket, és ha bármelyiket is utálod, akkor vége. A következő hónapra kiürítettem a délelőtti beosztásomat. Többet is tudok műszakba váltani, ha szükséges.
Maya pislogott. „Egy hónapot teljesítettél.”
„Én birtoklom a céget.”
„Ez nem így működik.”
„Ez akkor történik, amikor az emberek félnek attól, hogy csalódást okoznak nekem.”
Megrázta a fejét. „Ez csak átmeneti. Csak reagálsz.”