– Valószínűleg. – A férfi a lány szemébe nézett. – Még mindig csinálom.
Az első hét otthon megalázó volt.
Nem azért, mert Taylor kegyetlen volt. Nem volt az. Könnyebb lett volna ellenállni neki. A megaláztatás a lassúságból fakadt. abból, hogy olyan módon volt szüksége segítségre, amit utált. abból, hogy tíz percet gyalogolt, és kifulladt. abból, hogy a konyhaszigeten ült, miközben egy Elena nevű táplálkozási szakértő, meleg tekintettel és nem szentimentálisan, gondosan kérdéseket tett fel az ételről, a megszokott rutinról, a fáradtságról, az érzelmi kiváltó okokról, az alvásról. abból, hogy ítélkezés nélkül látta feltérképezni saját szokásait, és így könnyű ellenség nélkül.
Taylor csak akkor ült végig az üléseken, amikor Maya megengedte. Kevesebbet beszélt, mint amire Maya számított. Amikor mégis, akkor gyakorlati kérdéseket tett fel: az élelmiszer-összetétel összetétele, a nátriumküszöbértékek, a reális edzésprogram, a gyógyszerek időzítése. Elena úgy válaszolt neki, ahogy az ember intelligens emberekkel beszél, akiket az a veszély fenyeget, hogy egy emberi lényt katasztrófába taszítanak.
„Nem egy gépet építesz” – mondta neki a második napon. „Egy fáradt embernek segítesz megismételhető döntéseket kidolgozni.”
Úgy bólintott, mintha a lány egy fúzióról tárgyalna.
Maya megtanulta, hogy reggelente, miközben fő a kávé, megmérje a vérnyomását. Megtanulta, mely ételektől érzi magát nyugodtabbnak, és melyektől szokott összeomlani. Megtanulta, hogy a test nem büntetésként, hanem gyanakvásként emlékszik az elhanyagolásra. Nem bízik azonnal a javulásban.
Taylor olyan módon változott vele együtt, amire a lány nem is kért, és amit nem is tudott volna abbahagyni. Abbahagyta az esti whiskyivást. Lemondta a késői vacsorákat. Eltűntek a korábban trófeákként érkező menük. Ő is azt ette, amit a lány, még akkor is, ha a lány azt mondta neki, hogy ne legyen nevetséges. Fél hatkor ébredt, és hatkor kopogott be az ajtaján két üveg vízzel és sportcipővel a kezében.
Az első reggelen azt mondta neki, hogy menjen a pokolba.
Az ajtófélfának támaszkodott, és azt mondta: „Gondolom, reggel hatkor jó reggelt kívánok.”
A lány mégis vitte a vizet.
A Central Parkban kezdték, mert Elena szerint az igazi levegő jobban segít, mint egy futópad, amikor az emberek félnek a saját testüktől. Áprilisi hajnalban a park nyirkos és ezüstös volt. A kocogók árnyékként suhantak az ösvényeken. A kutyák boldogan erőlködtek a pórázon. A város abban az órában még nem keményedett ki zajjá. Maya régi fekete leggings-t és egy pulóvert viselt, amiben egyszer véletlenül aludt, és soha nem hagyta abba a viselését, mert biztonságérzetet érzett. Taylor sötét melegítődzsekit viselt egy egyszerű póló felett, és idegesítően hozzáértőnek tűnt mindenben, beleértve azt is, hogy két kávét cipelt, és úgy tett, mintha nem venné észre, amikor tizenkét perc után meg kellett állnia.
– Nem megy – mondta az első napon kissé meggörnyedve, csípőre tett kézzel, egyenetlenül lélegzve.
„Igen, megteheted.”
„Nem, én fizikailag…”
– Tudom, mire gondoltál. – Visszajött, és megállt a nő előtt, elállva az utat, így a lánynak rá kellett néznie. – Nem egy mérföldet kérek. Még harminc lépést.
„Ez manipulatív.”
„Ez konkrét.”
– dühösen nézett rám. – Mindig ezt csinálod.
„Mit csinálni?”
„Törd szét a lehetetlen dolgokat kisebb darabokra, és úgy viselkedj, mintha ettől kevésbé sértőek lennének.”
Elgondolkodott. „Működött ez az üzleti életben?”
„Utállak.”
„Sétálj harminc lépést, majd gondold át újra.”
Megtette. Főleg azért, mert harminc perc után meg akarta érezni az elégedettséget, hogy bebizonyíthatja neki, hogy tévedett. Aztán még harmincat csinált. Mire elérték a padot, ahol a férfi megígérte, hogy megállhatnak, az ég kékebb volt, és a haragja a kimerült erőfeszítés kínzó fájdalmává változott. Taylor szó nélkül átnyújtotta neki a vizet.
Később, miközben hazafelé az autóban ült, és a tarkóján száradt az izzadság, a szélvédőt bámulta, és azt mondta: „Elviselhetetlen vagy.”
Beindította a motort. „Jól csináltad.”
Váratlanul összeszorult a torka.
A változás nem montázsokban történt. Ez volt az első áldás. A való élet elutasította az ilyen fajta tisztaságot.
Voltak jó reggelek és haszontalan reggelek. Napok, amikor Maya úgy érezte, visszatér a saját testébe, és napok, amikor minden étkezés olyan volt, mint egy népszavazás az értékéről. Néha annyira kívánta a cukrot, hogy semmi másra nem tudott gondolni. Néha megmozdult a mérleg, és szégyellte, hogy mennyi reményt keltett benne. Néha egyáltalán nem mozdult, és legszívesebben összetörte volna Taylor egyik díszes gyertyatartójával.
Egyszer, egy nyomorúságos kardiológiai kontrollvizsgálat után, ahol a számok javultak, de nem eleget ahhoz, hogy csillapítsa a benne motoszkáló pánikot, hazaért, kinyitotta a kamrát, és egy doboz kekszet bámult, mintha egy olyan vita lenne benne, amit már nem akar elveszíteni. Taylor ott találta.
– Fáradt vagyok – mondta, mielőtt a férfi megszólalhatott volna.
„Tudom.”
– Nem, nem tudod. – Túl erősen csukta be a kamra ajtaját. – Nem tudod, milyen az, amikor minden döntésed a túléléshez kötődik. Nem tudod, milyen az, amikor egyszerre érzed magad éhesnek és szégyenlősnek. Nem tudod, milyen az, amikor egy orvos úgy mondja az életedet, mintha az életed egy véletlenül kiválasztott menü lenne.
Taylor mozdulatlanul állt. – Igazad van.
A válasz lefegyverezte.